只能算半部好剧
黑曜石约 8 分钟
我数了一下，问《县委大院》的最多，而后是《三体》（如果它能算影视剧的话），最次就是今晚要聊的这部《风吹半夏》。
大家放心，都会写的，但排序还是
得按老规矩，不管热度咋样，总体上质量最好的先来。
《风吹半夏》以时代剧的样态呈现民营钢铁企业在90年代的生存图景，而这个年代不仅是国内钢材资本的原始积累阶段，也伴随 民营、国有和外资 企业间 的拉扯 ，以及工 人下岗而商人坐上塔尖的阶层分化。
主角的设置决定了女性视角——
阿耐式的女主都有一个特点，是成长中总伴有不幸。这里的许半夏，其母亲因为难产去世，父亲便以“半夏”（生半夏，毒）为她取名，而后她靠着收废钢，白手起家成为行业巨擘，这即是她的“破茧成蝶”。 但是另一方面剧本身的加工和改编，又确实带来了不少问题，尤其是男性导演下的女性角色的刻画。
于是在我这，评价这部剧就是这三个维度:
大女主的人物成长写 得 怎么样？ 是否有新意？
我们今晚就通过回答这三个问题，聊聊这部剧的缺点和优点。 一 人与时代 我们先聊第一个维度，时代和人物的结合，这是《风吹半夏》做得好的一点。 要理解这点，我们还是得从许半夏的废钢事业说起。 她一开始靠收废铁为生，后来翻身开了自己的钢铁厂，期间有几次重要转折：一次是去俄罗斯进口废钢，也就是剧里说的“北上淘金”；一次是国家开拓农村市场，加强基础设施和重点建设，国内钢材涨价；再有她作为民营企业家参与竞拍国有钢厂。往小了说，这是一个小人物的成长演变史； 而往大了说，就是折射上世纪九十年代中小企业的生存发展，为当时的市场引入，工业结构调整，国企改革，公私竞争，进口贸易和技术更新的政治经济气候所包裹。
整个故事是镶嵌于计划与市场、集体与个人相交织相羁绊的过渡阶段。
这种嵌套式结构常常容易被处理成两个极端，要么脱离背景单讲人物，要么模糊人物讴歌时代进步。
而《风吹半夏》在处理这种结构时，就是看到了“人”和“时代”作为组合按扣的角色，谁也离不开谁 。
一方面，人是活在时代之下的。
最典型的是前半段故事里，许半夏的人生起落。 她把身家性命全压在从俄罗斯进口的那五万吨废钢，却因为国内材料市场饱和，废钢价格大跌，被推向崖边；而后因为国家投入基建，钢铁需求大增，五万吨废钢一夜之间从垃圾变成黄金。在“看不见的手”和“看得见的手”下，人一直都是被拿捏的螺丝钉。
再如九十年代国家改革，老钢铁厂被拆分重组，许半夏动身去东北钢厂拉设备，却发现钢厂工人和买厂老板之间的不和，前者不愿离开工厂，后者又合法拥有钢厂所有权，双方僵持不下。 这个段落其实是在折射九十年代的下岗潮，社会转型淘汰第一代钢铁工人。而钢铁厂的拆分，预示着传统的集体结构和模式逐步走向瓦解，个体式的流动性生活开启。当我们把前面这两个例子结合起来， 刚好就印证了社会转型时代，经济结构的调整之下，隐含着社会阶层的分化——
商人依靠资本坐上经济金字塔顶层，建堆场码头钢铁厂，竞拍国有企业，资本积累越发雄厚；而工人失利，被迫离开旧有岗位，离开故土，前往南方。 一种“有人获利，就有人淘汰”的丛林规则逐步显现。
而在金字塔外，则端坐着金字塔的“管理者”，其可以不参与这场竞争游戏， 也就出现了暗含着地位分层的体制内与体制外、公与私的区别。
许半夏向村民租滩涂，村民们嫌她是个体户，不愿意租，还用市里单位和省医药公司看上这块地为由抬高租金。另一方面，时代又因人而得以延续。
这表现于过去和当下隐隐约约的相似性。
比如， 延续至今的人情社会。 人人都看脸色行事，向上 陪笑 和敬酒，也要学会丢掉面子。 第一场饭桌戏，裘毕正、冯遇、郭启东围着伍建设谈论北边的五万吨废钢，许半夏举起酒杯向伍建设敬酒，想多拿些配额。 后作为产业链上游的外企代表赵垒的出现，又搅动了现有局面，成为这场饭桌的中心。再如， 人作为权力附庸，持续构筑着权力社会。
我们还是以一场饭局戏为例。这场饭局的发生背景是许半夏靠进口废钢成为最有经济实力的老板，伍建设出面设局想让大家一起入股合作竞拍省二钢。
许半夏从过去别人口中的“小许”变成了此时的“许总”，在场所有人附议让她上座。 而许半夏因为自己足够强的资本，拒绝维持以伍建设为中心的原有结构，坚持要拿下钢铁厂的经营权，亦即话语权。
权力社会始终处于博弈的动态，从未塌缩。
二 大女主？ 第二个问题，作为一部女性视角的剧集，《风吹半夏》真的完成了“大女主”叙事吗？《风吹半夏》在类型上属于“大女主”剧，这点大家应该没有什么疑虑。 我们前面也说了，剧集就是以许半夏为视觉中心，勾勒出一位女性如何从 小商贩 摇身变成 女企业家的过程。
值得肯定的是，《风吹半夏》在“大女主”书写上的进步—— 对女性进行主体性建构的意识。 许半夏不是传统意义上从“房间”离开出走的娜拉，她想要做的是冲破男性垄断的钢铁行业，争夺这个领域的话语权。 伍建设、裘毕正、冯遇、郭启东、许半夏五人组团去北方进口废钢，前四人抱团商量配额，打算从五万吨废钢里只分五千吨给许半夏，但许半夏从始至终都在想尽办法拿下一万五千吨，她知道这是积累经济实力的起点。 而后许半夏靠废铁翻身，拥有足够的经济实力拿下省二钢时，她放弃配合伍建设，坚持自己要做董事长和法人，势必夺下省二钢的经营权。并且通过许半夏的坚持和抗争，推翻了“小女孩怎么总想着挣钱，去结婚”“小姑娘怎么可能等来一万吨钢铁”诸如此类的刻板定论，也不断冲击着由伍建设、裘毕正、冯遇、郭启东为代表所构成的男性权力体系，女性的斗争意识上升至对固有权力体系本身的不认同和不服从。
而且除了女主，剧集里的其他女性角色也各有特点， 通过对她们的描摹，来丰富女性的多样角色，构成了多层次的“大女主”。
外号“野猫”的高辛夷，在男友童骁骑出车祸住院时，自己带领车队拉货挣钱。 凭借自己的英语能力帮助同事对接美国公司，有了出国深造的想法，便准备一年申请通过了纽约大学。在这里，编剧既没有让她偏向感情而放弃学业，也没有让她选择漠然的分手，而是给到这个人物以难以割舍的纠结，这是“人”的丰富。进步虽有，但我也不认为，剧集本身就完全摆脱了“玛丽苏幽灵”，这点主要表现在困境的解决上。
许半夏所面对的困境的解决具有很强的偶然性，弱化了她本人该有的能力和锐气。
最开始的“北上淘金”，许半夏一个人选择留在俄罗斯，很巧地遇见了骗子团伙中的一员，更巧的是，这个人的舅舅是军方代表拥有废钢资源，许半夏由此就打通了进口废钢渠道。 许半夏的事业被诠释成个体“梦”式的坚持史。取而代之的，是男性角色在困境的解决上仍然起主导作用。
许半夏最初的确没有足够的经济实力进口大量废钢，但赵垒可以就许半夏的几句话，坚持给她投资大额数目，并且在得知对方被骗的情况下也没有撤资或让其赔偿。 国内钢价大跌，赵垒也选择违背公司旨意，拒绝低价收购许半夏的废钢，一直鼓励许半夏撑到钢价回暖，而此时的许半夏，则狼狈地躺在床上等待审判。
这些情节改编缺失了生意场上该有的算计和拉扯，而只是服务于以男性为主导的两性关系的“浪漫化”。
当然，作为矛盾触发点的“企业家原罪”在剧集里也有展现，只不过被安置在了伍建设、裘毕正、郭启东身上。
伍建设为了最大化牟利，关闭工厂的环保排污系统，污染生态环境；裘毕正因制造假冒伪劣产品被举报，却让副手郭启东背罪；郭启东则常常落尽下石。剧集由此也形成了以上述角色为一派的“恶”的代表，以许半夏、赵垒、陈宇宙、童骁骑、野猫为一派的“善”的象征，保证了戏剧和通俗，却退回至善恶二分并且自然会走向邪不压正结局的传统叙事。
可现实是，人往往不是于善恶之中做非此即彼的选择，而是在利益精算中做排序。 写在最后只不过为了保住“纯良”和“理想”，选择牺牲“杂质”和“粗砺”，反而剥离了人之为人的“复杂”。
以上，也只是希望它能越来越好。
面对“不得往生”的咒骂和与时代的龃龉，在他者和自我审视中“野蛮生长”，才是真正意义上的——风吹，半夏。