外行和外围
有些中文系的老教授啊,研究古诗词,但是自己不会写。也不是不会写,他也写,但是写的不符合格律。不符合格律的话,一般在我们写古诗词的人看来,那就是标标准准的外行了。因为格律是最简单的,是学古诗词的第一步。但是呢,我们不能说他在古诗词方面是外行,这样说就太笼统了。我们只能说他在“古诗词创作”方面是外行,研究方面,不能那么说。为什么?因为他研究怎样鉴赏古诗词的文章,可以发表在非常好的期刊上,比如说,《文学遗产》,在《文学遗产》上发表讲古诗词的论文,你怎么能说他是外行呢?没有比他更内行的了。
所以说啊,这说明什么问题呢?看起来,“古诗词”是一个东西,其实不是,这里面有不同的行业。你想学古诗词,你要看你想入哪一个行业,它们的标准,是非常不一样的。
我再举个例子。我认识的人里面,有特别爱看电影的。有个前同事,一年看好几百部电影,平均每天一到两部。而且他跟普通人一样,每天上班,他是干运营的,工作跟电影没有任何关系。像这样的话,你当成一个业余爱好,没有问题。但是,能不能说你是电影方面的专家?你不是。哪怕你看过的电影,比电影行业的专家都多,那也不行。因为标准不一样。
我们经常讲一个词:内行。内行和外行有什么不一样呢?标准不一样。一个人,他看过大几千部电影,非常精通电影的叙事技巧,哪个电影有什么毛病,他看得很准,眼非常毒,点映场一看,票房估算得比电影行业的资深人士都准。就是有一点,他没从事这个行业。那么,他是不是内行?不是。——为什么讲他不是内行呢?因为你真的干这个行业,你就很容易发现,很多时候不讲这个。不讲哪个?不讲行业外面的人想当然地以为非常要讲的、优先要讲的东西。
一个看过很多电影的人,他可能觉得,一个导演要懂得怎样用镜头语言来讲故事,特别重要。为什么呢?因为他看电影,看的就是这个,哪个细节没处理好,他很在意。但实际上,可能不重要。对一个导演来说,可能怎么拉一个团队,怎么拿到投资,怎么让片子过审更重要。你觉得很重要的东西,一个导演可以完全不会或者干得很蹩脚的。同样的道理,你看一个老教授写的诗词,特别差,连格律都不符合,但实际上,他擅长的地方不在这儿。在于他知道怎样搞出来一篇论文容易发表,怎样写申请书容易申请到基金,怎样评审容易过,怎样把活外包出去性价比最高,以及,怎样找到可以报销的发票。
但是,不了解的人,你去研究李白杜甫,去读各种诗,去看古人的各种诗话,甚至去看那些老教授发表的谈诗的论文,以为靠这种方式就可以成为老教授,这是不可能的。同样,一个人业余时间看电影,甚至你当个比较清闲的公务员,上班时间都看电影、研究电影,你花在电影上的时间比从业者都多,你也不可能成为电影方面的专业人士。你仍然是个外行。因为你在行业外面。外行不是说你不懂,你可能对某些方面特别懂,比方说,怎样讲好一个故事。但是,这没有用,因为你没有实打实地在这个行业里面用这个行业的方式,架着摄像机讲一个故事。
这好比什么呢?一个人学计算机,学得特别好,但是有一个致命的问题,就是,他没有上过机。——这不是笑话。我上高中的时候,学校就开了一学期的电脑课,但是整个学校只有一个机房,所以大部分的电脑课是不上机的,一个学期一共可能就上机两三次,上机的时候,大家就在玩纸牌和扫雷。你靠这种方式,是没有办法学计算机的。比方说,你学Photoshop,买了一堆Photoshop的书,经典教材你全买了,翻烂了,就一个问题,你没有电脑,没有这个软件,那你只能看着书去了解它的操作。这是不行的。——你再怎么学,也不可能学得太好,因为你没有上机经验。同样,学骑自行车,你首先得有一辆自行车,没有自行车的话,你对着书本学,怎么比划姿势,都是白学。
这个道理听起来很简单。但是我们要仔细地去想一想,你学的东西,是不是真的可以让它拥有一种类似上机的经验,你就知道你在这条路上可以走多远。还是刚才那个例子,一个人,你只看电影,哪怕你阅片无数,你讲的那些对电影的理解,哪怕听起来头头是道,非常专业,也符合文学、美学、文艺理论,但一个最大的问题是,你没有上机经验,那么你琢磨的这些,你思考得出的结论,绝大部分可能是没有用的,说客气一点,没有用武之地的。
从文学上来说,我们讲一件事,在同等字数的前提下,讲具体总比讲得抽象要好,比方说一句台词,“我们接到联合国的指示”,这里面的“联合国”,就比“上级”具体,如果导演拍电影,把它改成“我们接到上级指示”,从文学上看,这个细节肯定是变差了,因为具体的变模糊了。但是,你要站在观众的角度,从文学上考虑,你可能就想不通导演为什么会这样处理。
所以说,很多行业,如果你没有参与到其中的机会,具体地、深入地探究,很多时候是没有办法展开的。并不是说你的智力水平达不到,认识深度达不到,还是那句话:想学电脑,你得上机。无论在那个领域,如果你不能上机,那就只能是个外行,最好的情况下,也是个外围。
不过,我们要注意一点,并不是说,行业就是一般人所理解的行业。我们要破除这种固化的观念。你看电影,你可以在网上写影评,甚至,你可以拍个视频讲电影。你讲得多了,你变成内行了。——这个行业它不是电影行业,但是它和电影行业有关系,没有电影行业,你讲啥呢?对不对。但是,你让电影行业的资深人士,甚至导演自己来讲,谈一谈创作心路历程啊什么的,搞不好还没几个人看,而你讲他的电影,甚至吐槽他的电影,可能看得人都比他自己来讲都多。
那么这时候,在“讲电影”这个行业,你是内行了,那些导演和你相比,就外行了。——你说,过去没有这个行业,但是,现在有了;现在没有的行业,你找到一种方式去切入,切入对了,走远了,可能这个行业就有了。你就变成资深人士,变成内行了。
你要跟在别人屁股后面走,基本上很难进入到核心的圈子里,核心圈子里的一套规则,是不对你开放的,也就是说,你几乎得不到上机的机会,或者,一个学期就那么两三次上机的机会。为什么不能多给你上机的机会呢?因为在存量市场里,最稀缺的永远不是聪明的头脑、创造力这些,哪怕你以为它是一个创意产业——这往往是外行的想象,因为在存量市场当中,最稀缺的就是上机的机会,因为这牵涉到利益的重新分配方式。而不拥有上机机会的人,他是几乎不可能掌握到一些核心技术的,也没有办法进入核心圈子,那么,没有背景和资源的人,在最好的情况下,最优秀最努力的情况下,也就是成为外围。