三联生活实验室

在北京,你扛得住几级大风?

Image
《我住在北京》之“北京冬天”
三集纪实系列短片
第二集《北京大风》
戳下方观看视频↓↓↓

北京的冬天,不怕气温低,就怕刮大风。

北京的风不是忽然大起来的,它声名远扬,由来已久。二十年前,就有一位导演专门为北京的风拍过一部纪录片,您听这名字就知道了,它就叫《北京的风很大》。

Image

有多大?只要开始刮大风,不管穿多少层,一阵风就把你吹透了。坐在家里也躲不开,风刮得窗棂子响,无孔不入的风顺着窗户缝,钻进你的骨头缝。

于是,我们记录了20年后的北京大风。

刮大风时,上班族表示心累。因为不管风多大,都得顶风通勤。

但当我们走到西二旗时,发现这里的人盼着“风”。

西二旗,地理位置处在关沟风口之下,也是很多人事业的风口。

前几年这里机会多,有个程序员说,“是头猪站在风口都能飞到天上去”,可惜“现在风没那么大了”。

Image

有人盼着能踩中风口,有人盼着别被互联网的寒风所裹挟。

Image

一位有中年危机的大厂人,害怕自己因为年龄大被公司裁员,“那阵风就是无情的”。

唯有爱情,也许能经受住风的考验。

我们在路上遇到一对情侣,风很大,他们依偎在一起。女孩说自己性格是像“风一样的女汉子”,男孩喜欢这份大大咧咧。两个人曾是合租室友,女孩不爱吃早饭,男生就每天多煮一个鸡蛋留给她。就这样,俩人相爱了。

相爱的人不怕风,也不怕被北京的风吹到内心凄苦,“因为我俩一直在一起”,真是太甜了。

Image

风越大,越能让相爱的人体会到另一半的温暖。它能把人吹得丧气,也能把两个人越吹越近。

北京路面上跑活儿的司机,是最接近风的职业。

他们在路上飞驰,把乘客如树叶一样带到各处,同时也传递着各路消息。他们也会在深夜无聊时,跟乘客聊点走心的话。

这位司机聊到失败的婚姻,哭了。车里没有风,他却像是被风吹迷了眼。

Image

20多年过去了,风依然是风,被风吹着的人却在变化。

如今,“风”有了更多意义,是风俗、是风口。

这一集的故事都因风而起,却因人而异。

对小孩来说,风是玩具;

对路边的小摊贩来说,风是能把香味传得更远的载体;

Image

对生活在北京的人来说,风是对这座城市最深刻的印象;

北京的大风,真猛。

Image

【今日话题】
讲讲你经历过的最大的风
Image