莫言：回忆家乡的两位说书人

那时候，我们家乡的集市上，有两个比较著名的说书人。

一个名叫“大破锣”，他嗓音嘶哑，跛一足，渺一目，有两只小蒲扇般的招风耳朵。

此人记忆力好，有随机发挥的天才，善用比喻，经常含沙射影地对周围村子里的与他不睦者进行攻击。

他善于表演，动作夸张，由于能够临场发挥，多能吸引听众，并能引发一阵阵的爆笑。

另一个说书人，名叫王登科，是个教过私塾的老头子，他的说书，基本上是照本宣科，语调少变化，身上没动作，与听众没交流。

他的说书，更像是自娱自乐。

起初，我是喜欢“大破锣”的。大多数人也喜欢“大破锣”。

“大破锣”的场子总是被围得密不透风；而王登科的场子，只有稀不愣冬的十几个人，大多是固定的听众。

但后来，我厌倦了“大破锣”，因为他的讲述旁生枝丫太多，热闹是热闹，但正书则推进太慢，他的那些调侃、插科打诨重复率太高，使我感到了不满足。

而王登科这边，尽管他是照本宣科，但他依据的话本，都是经过文人加工整理过的，其中包含了无数代说书人的智慧，已经有了很高的艺术性。

所以，听王登科念书，我可以闭着眼，静静地听，全部的身心是跟着故事走，跟着人物的命运走。

这样的听书，已经近于阅读，是一种用耳朵的阅读。

*摘自我的演讲集《我们都是被偷换的孩子》