他在全世界圈粉，却在台湾挨骂

摄

摄影猫不斩2022年12月31日约 7 分钟

本文转载自公众号一日一度（ID：yryd115）作者：度公子

嗨~大家好！

赤裸的男子的躯体坐在山崖边，头部埋入胸口，四肢蜷缩，目光所及只剩下青春背部光亮凌厉的线条倾倒着，照片背后注记着：62年，新竹，五指山。

新竹，五指山，1962 这张“裸背”引得非议铺天盖地。他们有的说，这是颓废派的遗孽；也有人说这很真。 正是在这些批评的声音中，二十岁的张照堂发现自己好像知道了今后摄影的走向，于是一头钻进去。

- 01 -
对于张照堂而言，拍照这件事，一开始仅仅因为无聊。两岁以前张照堂常常听到空袭警报的声音，那时候美军要来轰炸台湾，一家人躲在防空洞，点着一根蜡烛吃饼干。一岁多的时候因为空袭，张照堂跟着妈妈去搭用人力拉的轻轨的车，到乡下躲在山洞里避轰炸。 1943年，张照堂出生在板桥，那里是距离台北30分钟车程的一个小镇。父亲当地算是个有名的医生，家境尚可。四个兄弟、两个姐妹，他排行老四。

初三毕业那一年，张照堂有机会独自到台南亲戚家寄宿一个月。当时行李中带着从大哥那里借来的Aires Automatic老式相机，准备用来打发时间，那是张照堂的摄影初习之旅。在台北成功中学读高一时，为了舒解功课压力，张照堂参加“摄影社”社团，更有机会与理由四处胡跑乱拍。

当时指导他们的是有“摄影圈黑马新秀”之称的郑桑溪老师。他教社团里的学生一些拍摄观念、作品赏析和构图取景的窍门，其余就是放牛吃草了。张照堂拿着相机从家里的屋顶阳台上俯摄开始，然后走出门口、上街，视野逐渐放大，孩童、行人、小贩、工人，农夫......都是张照堂取样的目标，但每一景只拍一张，因为底片和冲印都很贵。

在屋顶阳台的自拍 “无头”人像，成了他日后最为人熟悉的创作系列之一。

板桥，1962 张照堂的作品是“做”出来的。萧伯纳认为只有在纸上才能创造和平伟大爱情与荣耀，张照堂就用照相纸创造这些。 “我只是感到荒谬与无聊而已，最主要是‘无聊’”，他谈创作动机说，“这可能是现代艺术的原动力”。只有诚实的人才不会口口声声说自己延续本土文化，只有悲剧性的人，不会说我好苦。

- 02 -

对于究竟想拍什么，张照堂有过很长一段时间的摸索期。在一个禁忌时期，“现代”就变成艺术创作者的另外一条出路，它虽然在一种禁忌下，但还是可以得到一种自由解放。

在台大念土木工程专业的他整天泡在图书馆里，体验了四年疯狂的阅读之旅，从存在主义的加缪到叙述苦难的福克纳，都成为他当时汲取的养分。文学之外，他还途经超现实主义绘画的玛格丽特，也看荒谬剧场。他被所有生猛的虚无、渴求的失落所感动。

板桥，1963

板桥江仔翠 1963 在这段时期，张照堂还参与了《剧场》季刊实验短片展、现代诗画展，并与一群对现代艺术有着同样追求的朋友组成“V-10视觉艺术群”。

三五好友，经常聚在新生南路的小美冰淇淋，聊电影、谈艺术。入口的甜品虽凉，言语却炙热。

1965年，在台北美而廉，张照堂与郑桑溪合办“现代摄影双人展”，展出过去六年的选样。他用这张无头的自拍照作为邀请卡，左上角悬着一帧简单写意的头部，外加一行字：艺术是苍白之上、无聊之上、火大之上的一种裸体展现。观众看到没有头部的人直立站着，见到颓废的男体，还有小男孩的模糊的眼之洞穴。

板桥，1963

板桥，1960 很多摄影界的人都不明白张照堂在拍什么，展示的作品违反了他们过去看照片的既定思维，可张照堂觉得那样才能代表自己的声音。 邱刚健忍不住问他：“你自慰吗？”，张照堂事后说：“他乱问。”
第二年，张照堂就传奇性地结婚去了，然后他到前线服役一年，节省下全年兵饷，攒学费，回台大土木系辅修“钢筋”学分，要拿到学位找事儿做。

这样一个平凡普通无大志的青年，走在街上认不出他来。他的三大愿望：将作品放大到展览会场墙面一样大；在澎湖住一年拍部电影回来；开咖啡馆维生。三个愿望因为三种不同理由都办不到，张照堂没有阿拉丁神灯。然而充满热爱生命的关注，他只关心人，他很少拍风景动物或是美女，他关注人在人世的遭遇。

基隆，1974

桃园，复兴乡，1974

万华，1981 他在埔里镇碰到一位手执拐杖的老人。一大早从家里出门，缓慢地连续走了两个钟头，老人才抵达街头。张照堂跟随老人来到一家戏院，老人在后座坐下，轻声说，“再等两个小时就有脱衣舞表演，活了这么久，还没看过。”张照堂望着他满是皱纹的脸上浮出笑容，在旁轻轻按下快门。 他张开他释迦牟尼的眼，看到世界的沉沦。由于他的见证，或许人类自觉而新生。

- 03 -

张照堂虽才气纵横，但是对摄影创作这件事，却一直处在一种“业余状态”。摄影让他成名，但他很清楚，那无法让他应付生活。 1968年，张照堂加入中视新闻部担任摄影记者，参与制作纪录片节目。他有机会到各个地方去拍人们的生活、拍小村镇的故事、拍一些老艺人的故事、拍民间民俗节庆的画面。

花莲，海港，1982

竹南，1983

澎湖，望安，1983 在记录人情世故与街头巷尾故事时，相比摄影，摄像更加直接的面对被拍摄者，这让张照堂有了不一样的视角，也给予创作的过程，更多空间与想像。 1980年，他以《古厝》与《王船祭典》两部纪录片，分别获得金马奖最佳摄影与金钟奖最佳摄影与剪接奖。更重要的是，那些转瞬即逝的精彩瞬间，被影像长久的留存了下来。六年后，他举办“摄影告别展”，决意跟年少时荒诞冷峻的风格告别。

张照堂在电视台待了13年，继而，他开始领导团队制作各种纪实报告类的节目。他以自由摄影师的身份从事影像工作，并担任三台联播纪录片系列节目《美不胜收》与《映象之旅》的编导摄影工作。

阳明山，擎天岗，1985

新竹，五峰乡，1986

台北，西门町，1984 张照堂以“高尚土 ”之名与雷骧、杜可风与阮义忠等人合作的《映象之旅》，其中《矿之旅》获得1981年金钟奖最佳文化节目奖。

时至今日，张照堂成为摄影师已有60个年头了。和最初相比，他早已经摸索出自己想要创作的内容究竟是什么，他说：
“如果人真的绝望，就不会拍照了。我觉得要带着某种信心去看这个世界，和这里的人。”。

北京，故宫博物院，1989

江西，东林寺，1989

甘肃，敦煌，1990 张照堂的镜头迈向了下一个阶段，这里面有着令人如沐春风的老人与童颜，有田间骑牛的儿童、街头的算命先生、笑容专注玩着扑克牌的戏班子成员和面容哀戚的烧冥纸妇人等等。张照堂的故事，更像是他所处时代的某种缩影：创作从不设限，人人都有机会。

- 04 -

张照堂和他镜头里的平凡人，都是生在混沌中，长在冽风里，他们品尝过苦涩，所以加倍珍惜表达的时光。当台湾许多二三流的摄影家急于出版自己的大型摄影集时，张照堂至今没有类似的兴趣或行动。他还半开玩笑地说，“这样去拍照，我会毫无压力，且无职业疲劳”。

陕西，西安，1990

桃园，竹园，2001 林怀民这样评价张照堂，“他从大学时代到今天，头发都白了，仍在坚持摄影。” 面对过去的时代，一向往前看的张照堂其实不带耽溺：“每个年代都有每个年代的氛围跟条件。会做什么，跟不会做什么。这个年代过了，大概就没了，这种事情不会再发生，因为它的生存跟生产条件就是在那个年代。”

因为有六十年代托底，今天的落寞才显得那么悲情和富有诗意。在2010年获得台湾“行政院文化奖”，这是除郎静山之外唯一一位获该奖的台湾摄影家。张照堂被安排发言，他却几字概括。遇到要办摄影展了，按惯例要介绍摄影家，他的那一栏写的是简单的一行字：“他自己讲得最少，被人讲得最多。” 其实，每一代人都会落寞，都有迷惘，在张照堂第一次按下快门的1952年，他不知道自己的未来将走向何方，是垮掉还是辉煌。他只是想用自己的镜头，纪录下孤独者身上的光芒。

今天，当我们注视着那些黑白照片里灼热的目光时，能看到一些人。《纪念·陈达》是张照堂带领团队重新踏上纪录片在恒春发现的。影片的开场在日光下穿越一片片自然景象的画面，接着镜头捕捉出现在路上的一位背着月琴，穿着白色圆领内衣与蓝短裤的陈达。

张照堂的镜头焦点，如同快照，紧锁着陈达演奏时的神情和拨弦姿态，家中简陋物件，与他弹奏《思双枝》形成强烈对比。陈达讴歌生命，慷慨激昂，但他一生经历波折，29岁时患病右眼盲瞎，终生未娶，最终命丧车轮死于非命。后来，张照堂在片中将陈达的背影、面露凝神的肖像照交叉并置。那些微不足道的事情，正是透露出真正的所谓人，存在的精神。今年79岁的张照堂，成为第一个获得金马终身成就奖的纪录片人。