孤鹜跑了，落霞它自个儿飞

杜甫写的诗是非常有特点的，我举一个例子。一个大家可能都不太留意的例子。《咏怀古迹》五首里面，有一首，开头两句是这么写的：蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。

“崩年亦在永安宫”，这一句，是非常奇特的。我们平常说这一句话不奇特，但是把它放在诗里，尤其是七言律诗里面，很奇特。奇特到什么程度呢？打个比方来讲，好像在现代战争里，你突然看到一个人骑着一匹高头大马，提着一把大刀。这是一种看着很轻巧，但是一般人写不到的地方。

一般人写东西爱端架子。想把架子放下去是很难的。一个人说话，说“我”怎么着怎么着，一写文章，就变成“笔者”怎么着，也不说“我”了，变成“笔者”了。一个成熟的写作者、高明的写作者，是可以把这一层架子给拿掉的。“崩年亦在永安宫”这种句式，你可以在杜甫的诗里看到很多例子，比方说“两个黄鹂鸣翠柳”，这句话里面最有杜甫特色的字是哪两个呢？就是“两个”。“黄鹂鸣翠柳”，这五个字，别的诗人也会写，而且很容易就写出来，杜甫和他们的区别在哪儿？在于杜甫会写“两个”，能在“黄鹂鸣翠柳”前面加上两个字，这两个字就是“两个”。

陶渊明写诗，“微雨从东来，好风与之俱”，最典型的是哪几个字？最后三个：与之俱。像“微雨”“好风”“从东来”这些表达，别人也会写，而且很容易写。但是“与之俱”三个字，真不好写。有人说，有文化的人看到晚霞，会说“落霞与孤鹜齐飞”，没文化的人只会说，“哎呀，这鸟也太好看了”。实际上啊，恰恰说反了。前面那种表达，你借用别人的词句，就隔了一层了。最有创造力的作家、诗人，他们要做的恰恰是把生活当中“哎呀，这鸟也太好看了”这种表达放到诗里，但他肯定不是直接就搬进去的，你能不能放进去，能不能放得妥帖，就看出来高手、大师和一般人的差别了。

像陶渊明、杜甫、李商隐、苏轼、辛弃疾这样的人，他们是可以做到的，但是普通的、平庸的诗人是做不到的。比方说李商隐的诗，“谢傅门庭旧末行”，你不要觉得简单，一般人是写不出来的，包括“相见时难别亦难”，就这种看起来最简单的话，很难写。贾岛的“松下问童子，言师采药去”，写起来难度也非常大。“两个黄鹂鸣翠柳”的“两个”。“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，“请看”这两个字，一般人写不出来的。为什么？能写出“请看”这两个字的人，很难写出“石上藤萝月”。

你去老百姓里面，去群众里面，看那些不识字的老太婆，他们的语言表达，是非常生动的。大师学语言不是对着书本学、对着古典文献学，是从生活里面学的。而一个人一旦拿起笔来，开始装模作样写文章的时候，他就忘了，忘了什么是好的语言，什么是表达中生命力的源泉。所以你千万不要觉得“落霞与孤鹜齐飞”才是好的文学，“我擦，这鸟也太漂亮了吧”就不是文学。实际上，可能恰恰是相反的。因为后面这个表达里体现出来的真东西比前面的多。

一个想说“落霞与孤鹜齐飞”的人，他可能要专门等着有落霞的时候说这一句话，好让人家觉得他有文化。天上就没有孤鹜，孤鹜在哪儿呢？今天你能看见孤鹜吗？但王勃写了“落霞与孤鹜齐飞”，他就必须“与孤鹜齐飞”，这种人，想破头他都不会说一句：“孤鹜跑了，落霞它自个儿飞。”——后面这种，才是活人写的，前面那种，是机器。但很多人学创作，学的是什么呢？学的是怎样把自己变成机器。 ‍ ‍ ‍ ‍ ‍ ‍

所以你千万别笑话“这鸟也忒漂亮了吧”这种表达，这才是生活中的一手素材，是一个人进入现场时毫无准备脱口而出的东西，它蕴含的独特性是远远超过一句陈腐的套话的。一个人跟我拽“落霞与孤鹜齐飞”，我都懒得理他，但一个冷不防说“哎呦喂，这鸟，这云彩，你看看，还真不错”，举起手机就咔咔咔——我觉得这人挺好，可以处，不装。

现在，AI也可以写诗，你让AI去模仿一个平庸的古人，你可能分辨不出来。但是，AI想写出来“崩年亦在永安宫”这种，还是比较难的。为什么？因为AI模仿人类，优先选择的是模仿大多数人，它容易模仿到大多数人都差不多的地方，但像“蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫”这种，一般人恰恰是不这么写的。有特点的人他一张嘴就跟别人不一样了。而且正好是他不一样的地方，才体现他的创造力。搞创作最怕的是什么？是你不知道什么是真正的好东西，只会跟在别人屁股后面当个跟屁虫。