船山与东坡——986岁纪念
水姐约 9 分钟
今天是1月8日，按公历算是东坡生日。不过古代只有阴历，他生日是十二月十九，过两天，1月10日，也就是了。就仪式感一下，找个新角度，写个纪念文，东坡986岁了。
他确实诗书画俱佳，是清代乾嘉时期杰出的性灵派诗人、诗论家，被誉为“清代二百年间蜀中诗 人之最”，亦有“青莲再世”“少陵复出”之美誉。
某年冬，法式善、吴锡麒、张船山等人聚于洪亮吉的卷施阁，祭祀苏东坡，我想大概也是苏东坡的生日那天吧。洪亮吉，何人也？乾隆五十五年（1790年）的榜眼，船山一届的进士。他最大的特点，是 敢与跟嘉庆皇帝纠葛叫板，史称“大清第一硬汉”，并因有关人口增长过快有害处，而被誉为“中国的马尔萨斯”。 你看以前的人，都是全才，什么都通。
那天，才子们聚拢在 张船山 所画的《东坡笠屐图》旁，开始欣赏、品评。那画旁边题有同名诗——“ 须鬓苍凉异代看，古人风骨本高寒。 纵横奇策才终累，忧患余生遇转安。 海峤漂流原噩梦，村农谈笑亦清欢。 乌台旧案分明在，欲写新诗下笔难。”
“ 忧患余生遇转安”这句话就是东坡精神的根本。无论发生什么，你得靠自己清空、转念、切换、柔软、自洽、心安。 “遇转安”，这几个字很绝，既是人生不可避免、好坏参半的际遇，也是自己的心境里 悲观与执著 的此消彼长的平衡。不过，我觉得船山亦有局限， 人生的伤痕，我觉得在苏东坡那里已经释然和消解了，他怎么会“新诗下笔难”呢？ 应该是更有生命维度、深度了呀，更能下笔了。可见船山还是偏悲观的。
所以，你怎么看别人、见自己，你就这么过你的一生。 苏东坡，其实并不喜欢别人只把他当成诗人、词人，他最厉害的其实是哲学、文论方面的，比如论易论儒等等。他的其中一个弟子张耒，从他身上受益最多的是“文”。张耒对苏轼辞达理论（辞至于能达，则文不可胜用矣）的继承和发扬方面做到了深层次水平。 在他眼中，苏轼不仅是大文豪，也是大学者。而苏轼也更注重自己的学者身份。
诗人眼中都是诗人，船山是个不可多得的好诗人，可能看问题的角度，不一样吧。
船山在苏东坡生日写了不少专门的诗。比如《苏文忠公生日尤春樊舍人（兴诗）招同潘榕皋农部（奕隽）卢湘艖明府（元𤪤）吴巢松吉士（慈鹤）小集延月舫设祀即席口占（壬申）》：
“烛花香影拜坡仙，生气隆隆七百年。 恨与荆舒争没世，笑凭江水誓归田。 泥鸿先我来流寓，觞豆随人递结缘。 看彻幽明此何日，彭殇一过总徒然。”
性灵派的文人总是在山水之间，临江、凭江幽叹。船山 18岁就写了长江的《临江叹》：“ 呜呼古来烈士多苦心，夜深一诵《猛虎行》。”
他的诗风一直是豪迈壮阔的，跟东坡一样。 只是人生多曲折，雪泥鸿爪，不过就是一套人生流程，走过路过，留不留痕其实只是内心说了算，而 觞豆，即人间烟火、 饮食筵席，又充满了“天下无一个不好人”的缘分散点和共鸣性，人生其实也并不空虚，需要不断发生、发现。
船山觉得东坡应该已经悟道，“ 看彻 幽明”。他那年是“ 生气隆隆七百年”，如今已经快千年了。
船山的高祖张
鹏翮是康雍两朝重臣，官居文华殿大学士兼吏部尚书，
曾题眉山三苏祠，“一
门父子三词客，千古文章四大家”。
船山的祖父也是高官，到了 他父亲时，却开始没落，因其父被一案所牵连而遭到罢职，家产尽数赔光，全家生活陷入绝境。
不过一家人，虽穷不困，仍以诗书为乐。 船山早年便诗名大振，15岁便有代表作《壮志》。 20岁与清朝著名官员周煌之孙女周氏结婚，他们同岁，生一女，两年后，夫人和女儿病死、夭折。
你看，今人古人缘分如此之深，人生流程都相似。跟东坡一样，其发妻王弗也是25岁早早就走了。
人生怎么走出这困境啊，考试吧，他们兄弟三人去成都乡试，因为船山所写诗歌传抄者众，于是诗名大噪， 引得爱才之士成都盐茶道林西厓欢喜，其女林颀亦要效仿本地之黄娥（ 明代女文学家，被誉为“曲中李易安”，即曲中李清照） ，非杨慎那样的才子不嫁，所以，便成就了中华才华卓绝的十对知音夫妻之一——船山感慨 林颀， “一事感卿真慧解，知余心淡不沽名”。其 大哥张问安小弟张问莱均娶了才女，于是，被后世称为 “三兄弟三妯娌诗人”。
船山在24岁中举人、26岁高中进士，然后每天写一首到几首诗，进入高产期。 人生高高低低，前面坎坷一点，倒也成了创造动能。为何叫传产，是他老家四川的一座山，类似一条船。
不过跟东坡一样， 才华太盛的人，牢骚也多，满腹“不合时宜”， 幸好那时候，嘉庆帝取消了文字狱，不然他也会面临像东坡那样的乌台诗案。
他的仕途并不顺利，官做得并不大，最高官职为山东莱州知府。但他也跟东坡一样，“足迹半人寰”，走过的地方特别多，都留下了自己的足迹和文 迹，于是他的特色就是 “逢山赠一诗”。
他留下了3000多首诗，跟苏东坡总量（3700多首）差不多，其中纪游山水诗就有1000多首，不仅数量上超过前人，质量上也实现了某种超越与深进。他的诗意象容量极大，如“ 豺虎穿林乐，蛟龙带雨豪。 树腾寒雾去，云拟断山高。”二十字却含 十物。
苏东坡也是啊，光动物意象就是个大千世界。 鸿是人生的自喻， 做信 使、寄离愁、慰孤寂、展理想、承信誉等等；苏轼借助“归飞鹤”完成了士人身份、君子品格与世俗约束的和解。他的诗词中，据说80 次出现“鸿”字，180次出现“鹤”字。
除了鸿与鹤，还有马。 马意象有病马也有好马，还有更复杂的“介于人与犬马之间”的形容， 均为主体 人格的流转、切换。还有“团团如磨牛”““我似老牛鞭不动” “我 生天地间，一蚁寄大磨”“鱼舞汤中不畏焦”等等。
苏东坡的另一个弟子兼朋友黄庭坚 《 次韵子瞻以红带寄 王宣义》， 全诗句句用典，善于对比烘托，尤其 用动物作比。 一共出现了鸥、鹭、虎、豹、猩、鹔鷞、 杜鹃、提壶、黄鸡等九种动物。
“诗词高胜，要从 学问中来”。可见诗人背后，全是学问、研究。生命层次不能停留在诗句中，底层，一定是哲学、思想、体系化的一以贯之的东西。所以人生处处是修炼。
继续说船山。
他的诗集，《船山草诗》是同年的进士石韫玉给他编辑的，他在文学上是很被认
同的。有涵养、底蕴、沉得住气的文人之间，不会相轻的，而是更相互倚重的。
他没有学会苏东坡的洒脱、放下。 他的人生，终究也没实现对自己现状的再度超越。
他最后来到苏州居住，“绝口不谈官里事，头衔重整旧诗狂”。不过，还是 50岁就走了， 而57岁、60岁的苏东坡还被贬到惠州、儋州，继续参透人间的悲苦。
人的生命啊，自然而曲折，人要熬着、忍着、坚韧着、超越着，有一股心气儿支撑着自己。
我最近对生死的感慨又深了些。元旦那天，我算是“阳康”后第一次出门散步，就遇到了熟悉跑道上的猝死悲人；最近，我尊敬的一位101岁的老兵，也在肺炎中离世了。岁月的长河啊，不光是潮起潮落，还是人世间的无数个无声无色的时刻，自己一个人琢磨 人 间喜乐悲欢、生离死别、泥沙泡沫。人的生命啊，诗意、世俗功名利禄都只是表层的东西。 有感而发，有钱就赚，有考试就考，有机会就跃迁等等，都是很表层表象的东西。
真正的厚底是什么？是你感知过的那些豁然开朗！是你的心突然柔软！是你的思想突然多了一重天赐的维度，让你绕开了困境的逼仄！是你突然觉得，人生不该就这么定了这么消逝了！你的心境不该这么死水一潭！你要有自己的哲学、思想了，突然沉下心来，勇往直前了！人生如逆旅，我亦是行人。苏东坡的那些超脱，是因为他沉下心学会了太多太多了。什么时候我们不懂超拔，是因为我们自己的涵养不够。人永远要学。
年轻时候受的伤，都可以用发展去解决、用怀念去承托着。
船山原配周
氏年仅二十早逝，虽然他跟苏东坡一样身边仍有知己爱人，但仍怀念，人不能否认自己的过去。
“ 仿佛维摩示疾身，药炉经卷日横陈。 即看饮食皆多事，渐苦形骸亦累人。 梦岂能真休骂鬼，骨如此瘦欲通神。 世间甲子须臾过，半局棋残已廿春。 ”他的悼妻文， 写尽别鹄离群之悲凉，哀惋欲绝 至极，情深不下《江城子》。
元祐 元年（1086年），苏轼回京任翰林学士知制诰。 他的朋友贾讷也将到他的故乡眉州做官，苏轼作诗《送贾讷倅眉》： “老翁山下玉渊回，手植青松三万栽。 父老得书知我在，小轩临水为君开。 试看一一龙蛇活，更听萧萧风雨哀。 便与甘棠同不剪，苍髯白甲待归来。 ” 老 翁山，迈着他的父 亲和妻子，他曾栽在很多很多青松，20年了也该形成松涛阵阵了。
有真挚的感情，是人间最好的事了。你怀念一个人，所能写下的内容，不过是情感而已。至于自己的生死劫，身体原因是最不过去的，瞬间就会恶化。 苏东坡北归之后在常州居住，因为肠胃疾病，身体每况愈下； 而船山更多是内心郁结，想不到什么彻底的方式将其解脱。
终究，人最重要的精神成果不该只是技艺上的诗书画，而是“战于内”的那种英勇无畏。 就算世间事再不堪，人情再有冷暖，也不妨碍自己把自己变好。
据《东坡 事类》记载： “苏子瞻泛爱天下，士无贤不 肖，欢如也。 尝自言上可陪玉皇大帝，下可 陪田院乞儿。 子由晦默，少许可，尝诫子瞻 择交，子瞻曰： ‘吾眼前天下无一个不好的 人’”。
此语深为船山喜爱，他说自己“醉中 颇爱东坡语，世上从无不好人。 ”他知道，却没有做到。他如果再活十多年，有更多的大是大非面前的彻悟，也许他也就懂了。
潮起潮落，是人生常态。常态之外，最重要的就是人的精神跌宕之后，要有深进。 我是不太喜欢纯性灵啊，能量啊，很虚很玄的那一套的。我喜欢实干、冒险、细腻、柔软、大开大合的人。 苏东坡是中国文人精神之集大成者， 他是真的懂，一切当顺其自然。 船山太爱东坡，光是专论苏轼的就有 《眉州》《嘉陵丙辰腊月十九日为东坡先生生 日设祀稚存属摹先生画像并题长句纪之》《稚存寓中写东坡先生作生日之明日 ……题一律属田桥和之》《东坡笠屐图》《感事为坡诗下一转语》《常州怀苏文忠公》《苏文忠公生日……设祀即席口占》《东坡雪浪斋铭拓本为颐圆通政题》等等，他 推崇其忠义情深，放 达与自信，仰慕其胸襟和气度，赞扬其诗 歌写真，笔有生气，嬉笑怒骂皆成文章。
但其实，学诗学文，都不如学人生的大开大合之下的高容量。笔者就以船山，纪念苏东坡吧。
-
作者：清华硕士，秦朔朋友圈创始主编，上海作协会员。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。视频号名为： 中年好友苏东坡 。
- 参考文献：杨景春：《苏轼诗词动物意象论析》；温秀珍《性灵派诗人张问陶论苏轼》；蔡忠：《匠心描山水，纵情抒性灵——论张船山纪游诗的艺术特色》
「 图片 | 视觉中国 」