带爸妈在北京喝一顿鸡汤
王路在隐身约 6 分钟这种语气我非常熟悉。就像饭店里，不太阔绰的主人菜点少了，吃到桌上都光的时候，主人就说：再加个菜吧。客人就说：不加了吧。“不加了吧”，意思就是“再加个吧”——真不想加，就会这样说：“别加了，千万别加了，你听我的。”还要用手拦一拦。“不加了”后面是绝对不会出现一个弱弱的“吧”的。所以爸妈说“不去了吧”，我就知道，这是他们表达想来北京的最大尺度了。我就又劝。他们嘴上当然不会立刻同意，就说，等上完诉再看吧。
过了两天，终于在网上办好了上诉流程，钱交出去了。——老家的表姐夫对着电脑一通操作，我用手机视频盯着，看每一步该怎么弄。我突然就明白，为什么老百姓碰到这种事很少打官司——他们立不上案呀。这个事情很有意思，你当然有立案的权利，每个人都有，但是，流程可以让你放弃：网上操作、下载APP、注册、把材料转成PDF或JPG，上传——很多上了年纪的人搞不好。能搞好这些的人，他们一开始就不会上当，也就到不了打官司这一步。所以，有些事情你不想让人做又没有理由不让人做的时候，就有个好办法：把流程搞复杂，搞得他整不会了，他自然就不做了，而且看起来像他自愿不做的。
一开始，我帮爸妈立案。搞到一半，提示让我下载个叫“豫事办”的APP。但“豫事办”只有安卓版，苹果版是“敬请期待”。我就没辙了。法院工作人员指引我爸妈去某个打印店，在那儿打材料，顺便立案。打印店老板一再劝我爸妈让他代理。我们当然拒绝，后来他也没帮我们立成案。最后找到我表姐夫，就是每天发“腹有诗书气自华”的小外甥女的爸爸，他对着电脑，我远程说明，吭哧吭哧一下午，总算把诉讼费交上了。
于是，我再次对爸妈说，来北京吧，票我来买，后天的或者大后天的。我妈想了想说，她觉得还是等到腊月二十七八再去，去早了耽误我的事。我说，我没啥事。她就说跟我爸商量商量。
周六来的。很顺利。早上八点半出发去高铁站，十点一刻发车，下午三点就到了北京西站。我接到他们，见我妈头发还染黑了。不过没染彻底，发根儿上还是露出一些白色。
晚上带他们出去吃饭。我爸问：还开车吗？我说开。他说：在楼下吃点儿不就行了吗？我说楼下没啥吃的。
知道了要去的地方后，我妈就说，我爸战友的弟弟给儿子买的房子就在那一片儿，当时多少钱，说着还在地图上找。好像只是因为老家有个熟人在附近住，那里就不算很陌生。那个战友的弟弟，就是给儿子在北京买了房子后，抽烟只舍得抽十块钱一包的那位。房子在地铁站尽头倒数第二站，每天上班先倒着坐一站，到始发站，能有个座儿。
我带他们吃的那家，人均不到100块。这对我爸妈来说够了，对我来说也够了。他们不是客人。但我不知道他们来到北京我住的地方，会不会有回到自己家的感觉，还是到别人家的感觉。如果前者居多，最主要的原因应该是我还没结婚，还一个人住；如果后者居多，最主要的原因应该是房子是租的，不是买的，更确切地说，不是用他们的钱买的。——他们那些去郑州的孩子家过年的朋友，如果住得心安理得“宾至如归”，最重要的原因不外乎买房子时自己掏了大头儿甚至全部。我爸有个战友曾经在聚会上说：你得记住，你的钱是小孩的，但小孩的钱不是你的。重复了三遍，扭头问在座唯一的晚辈我：王路，我说得对不？
我点了四个菜。或者说，三菜一汤。要是在北京跟朋友聚，三个人点四个菜，除了比较熟的朋友，就会显得有点抠门儿了。但既然是父母，也就没那么多讲究。不过爸妈接下来的反应，还是有些让我没想到。
最先上的是鸡汤。我爸看着汤说：咋都是油？尝了一口，出乎预料的满意，汤挺清淡的，还有味。喝汤的时候，我们没怎么说话。我的事、家里的事、官司，都没说。只是他们每次喝完汤，我要盛的时候，他们会说自己盛。又说“汤好喝”，“比咱那儿的好喝”，“咱那儿做不出来这个味儿”。我爸问我这个汤得多少钱，我说八十多。
他喝了几小碗后，问：还有菜吗？——他肯定知道还有菜的，我不可能就点一份汤。但我也知道，他说这一句并不是想说这一句，而是为了引出下一句；我就说，菜还没上呢。果然，他马上接着说：吃饱了。
吃饱是肯定没吃饱的。但我明白他的意思，他只是想用这种方式表示他对汤比较满意。
菜上得非常慢，汤见底儿了，菜一个没上。服务员路过倒问：米饭上吗？我说上吧，于是端上来了。我妈就说，她前几天在粮油店买了五常大米，二十斤，七十块，合三块五一斤，表姐夫知道了说肯定不是五常的，“五常的会恁便宜？”——说着，他们要尝尝“北京的米”怎么样。没有汤，也没有菜，我妈就对着白米饭扒了一口，说好吃。我爸也扒了一口，说就是好吃。又问这米饭得多少钱一碗，知道后说：怨不得恁好吃。还要给我拨点，说吃不了。我说我够。菜还没上，他俩的米饭就只剩一两口了。
我爸放下筷子，到桌上找牙签。我去吧台要，服务员给了两包。一包两根。我爸拆开一包，给我妈分了一根，开始剔牙。
菜终于上了。他们一边尝，一边探讨这是不是牛肉。我妈说“香得很”。又上了一道菜，吃到第二口，我爸说是莲藕，我妈说不像，我爸说，咋不是，你看这丝子。
没吃几口，他们又放下了筷子。我知道他俩是真吃饱了，就说，还有个豆腐。我爸惊奇地问：咋还有？我妈拿过单子瞅，他俩眼都花了，看不清。我爸说：不是四个菜吗？又说：刚才那个鸡不是两个菜吗？——和鸡汤一块上的有个凉菜。其实我也明白，他并非不知道那是一个菜，只是想表示菜点太多了。豆腐上来后，他们虽然说好吃、嫩得很，也就吃了一两块。
我爸问：能带走吗？我说可以。服务员路过，我招手让拿两个打包盒——牛肉和莲藕能放一块儿。服务员走后，我爸头伸过来问我：饭盒要钱吗？
打好包，离开，我爸把没撕开的一包牙签揣进兜里。
我带他们到楼下超市买凉拖，洗澡穿。进到超市，我爸放松了不少，看各种菜的价格，跟家里比，又对我妈感慨，家里几毛钱一斤的菜，这儿卖两块多。我拿了两双凉拖，他们执意只要一双——可以换着穿，住不几天就回家了。我又去找盘子碗，我爸就问：你以前不是有不少盘子碗吗？我说，现在没有了。我妈想了想说：都给猫用了。
拿了碗，他们又说：家里碗多得是，早知道从家里带几个过来了。结完账，我爸想找服务员再要个塑料袋，另装拖鞋。我说，塑料袋收费的。他愣了下，嗤之以鼻地哼了声。我知道他在笑话：北京人这么有钱，连塑料袋也不舍得给一个。我没告诉他，一个塑料袋要一块五呢。
到家后，归置了东西，我爸突然发现那个塑料袋不错，撑开看了看，又叠好塞在我放猫砂的箱子里，准备回家时候带上——“上地里薅菜用这袋子装，怪得劲哩”。
咬咬牙也要在北京买房子，将来别回驻马店了