最近经历了一件事

本文在前天晚上发布过一次，但因为那晚推文的配图中有手机号和车牌未打码的情况，所以删除修改后，在今晚重新发布，文字内容和那天没有区别。 写在前面 今晚是一篇比较特殊的游记，特殊在于它的“游”并非远足，而是我对我租住的房子附近的一些步行探索，还有一位关于“家附近”这个话题的碎碎念。 我也不确定我这种毫无目的性的步行和生活事件的记录，是否有被分享出来的意义，但生活的记录与分享面前，过分追求意义和目的性，好像也挺没劲的。 那就索性发出来吧，希望大家不要介意偶尔出现的这篇，和电影没什么关系的内容。
一. 我回忆里的附近 从2018年的一个事件讲起。 那一年，我刚刚大学毕业，还在家里窝着，有天晚上突然有人敲门，因为邻里往来密切，社区工作人员也经常上门，所以我对敲门的人往往是不多问的（县城的安全感往往是大城市所无法理解的），门后是一个微胖的年轻女人，说自己是社区的工作人员，正在给各家免费安装防盗门报警器，我不认识她，但看起来和我一样是刚毕业的大学生，带着眼镜，文气气的，估计是新来的吧，我在心里嘀咕了几句，就让她装了。 她一边装一边还问我为什么一个人在家，我如实说父母出去打牌了，她奥了一声，莫名放松了一些。 装完给了我一系列的证书什么的，然后开始说保修，要交一个什么联网保修费用，200多，我脸皮子薄，加上也没往骗子那想，就付了。她转身要去敲对门的时候，我还特意提醒了她一句，对门出国了，不用敲了。 关上门回房间许久我才突然意识到，自己好像受骗了，因为对方连一个联系方式都没有给我。 母亲回来后我就一五一十讲了一遍，因为门上明晃晃装着呢，也瞒不住，自然被母亲狠狠奚落了一通，并且叮嘱我不要随便给陌生人开门了。 这件事让当时的我非常懊恼，一个念商科的大学生被最低级的骗术给骗到了，这甚至让我在很长一段时间都对开门见陌生人这件事情很警惕，也对这种过于放松的邻属附近感产生了很大的怀疑。 那件事的第二年，我就来了杭州工作，离开了那扇家里的固定的门，开始了不断换租屋的大城市生活，四周谈不上邻居也不存在亲属，这种邻属附近感自然就迅速淡漠掉了。我也很清楚，自己需要随时从这里离开，去到另一个新地方生活，那么熟悉附近，建立生活便完全没有意义。 所以一次次换房子之后，我越来越前置的租房标准是“能更理直气壮的不用出门”，比如最典型的一条就是附近必须要有盒马之类的生鲜配送超市，好能不出门就解决所有口腹问题，我当时还和朋友开玩笑说这叫“盒区房”。 当然，再后来，就是我们想出门也越来越麻烦的疫情年代了，人和人的关系加速消失，取而代之的是人和制度、政策、数据的关系前所未有的密切了起来。 我意识到这样是有问题的时候，已经是2022年末了。 那是一次偶然的早起和步行出门，我发现家附近不到1公里的地方，有一家非常地道好吃的早餐店。锅贴很香，滋滋冒油，吃现煎的往往都要等上好一会；咸豆浆料足，葱花、榨菜碎、油条段、虾皮、紫菜，一个都不少，喝到碗底最后的第一点豆浆絮的时候，还能吃出是滴了香油的，非常地道。 我去的那天是工作日，店里人头攒动，各色各样的人都在店里短暂相聚，然后迅速散去。这里没有人掺杂一点表演性，老人三三两两坐在一起谈天打牙祭，讲疫情放开后的政策以及一些不知道哪里来的小道消息。 上班族催着服务员给自己打包，还有看起来在恋爱的男女中学生，一边吃，一边坐在一起享受短暂又无约束的校外时光。 我当时座位附近能记住的只有这些，但一定还有更多——更多在不间断流动的话语，动作，物质和情感。 我在这里住了6个多月，但我一直都不知道，这样的食物以及人们的流动，每天都在我的附近发生，这让我有些羞愧。 我发现类似的生活景观，在我的记忆里已经断代了，能想起来的都是来杭州之前的了，也就是说，这四五年里我对“我附近”的概念是完全没有的。 但讽刺的是，这几年是我谈论“附近”这个词最多的一段时期，这几年，这个词开始随着项飙老师的“走红”而一起火热了起来，我的推文里也提到过多次。 只是到底什么是“附近”，我自己其实一直都是一知半解的，每次我试图给自己或他人解释这个词汇的时候，都会卡在某个地方，尤其是要举例的时候。 以前觉得是自己读书不精。但最近的这一次探索，让我突然意识到，这个概念不在书里，在脚下。
二. 我家的附近 我去的附近第一个地方，是与当下生鲜配送超市所对应的老式农贸市场，原因只是我知道我家附近有这么一个市场，之前和朋友吃饭的时候瞥见过，不用借助导航我就能步行过去，还能买些食材回家投入晚饭。 但很显然我已经太久没有关注过这些老式的农贸市场了。 那里早已输给了我所习惯的、更新潮便捷的线上采购方式——这里关张的店比还开着的店多得多，农贸市场标志性的卖鱼、卖肉的铺子也没怎么见到，就剩了一些卖香料、卖蔬菜、卖预制菜的小店，没多久我就走完了，整个过程连招揽的叫卖我都没有听到一声。 市场里还剩下的主顾，除了我都是一些上了年纪的老人，看起来他们都互选认识，遇到了会招呼几句，出去的时候走的也都是一个门，甚至大部分都是同一个方向。 我本就不知要再往哪走，索性跟着这“队”老人往同一个方向走去。 走了一段，我才明白为什么他们会一起出现在这里了，他们都是附近一个小区的住户，这个小区的房子非常低矮老旧，在一堆高楼大厦中间，不真正进来确实很难发现。 进小区门后，立在最靠门的地方的是一个老式的布告栏，这东西这两年杭州已经很少见了，很多新小区直接取消了这一功能景观，但它算是最传统的信息传播方式，某种意义上就是智能手机在老年人群体普及前的小区“微信群”，早十几年非常盛行。

但我眼前这个布告栏却意外发挥着一些它本身所没有的作用—— 远远望过去上面贴满了房屋出租的告示，大多是性价比较高的公卫单间，我猜测应该都是这个老小区的房子，价格会比周边更低一些，适合刚来杭州的年轻人。 我刚来的时候也住过半年这类合租隔断房，大概听说过要寻找房东直租的单间往往只能依靠这种小区内的布告，会比各种软件上被中介描述的天花乱坠的房子来得靠谱一些，所以年纪大一些的退休房东们总是乐于在这里贴出租启示。 这时候这种布告栏的重要性就重新得到了确立，算是互联网和线下实体的悬殊对抗下，后者一次难得也不被人注意的小小胜利。 往布告栏更近几部之后，层层叠叠的租屋启示底下的东西也依稀可见了一些，大多是很多年前男科广告，老中医，民间放贷，政策宣传这些宣传纸张的发黄残页，那是还没有那么多年轻人涌入这座城市，杭州尚未成为现在的杭州之前的样子。 在布告栏的重点变换之间，这座城市的公共空间也早已在不知不觉中换了一些内容物了。 走到这里，已经快下午两点，闻到拐角面馆的味道我才察觉出饿来，便直接拐了进去，这家面馆门把手边贴的是个“推”，我是拉开了不少门才看到这个字，但细想好像这种“不对版”的随意才符合开在这种地方的一家面馆的样子。 进门有个小姑娘在收银，一个中年女人在厨房切墩，一个中年男人在清台擦桌，像是个家庭作坊。小姑娘问我要吃什么，我点了一碗鳝丝拌川（川是杭州这边对面的称呼），后来落座后看到邻座桌上的大排，又忍不住再多要了一块大排。

整个面馆很小，不到十张桌子，我吃的时候已经两点半了，却还有不少食客，他们大多穿着工作服（上面那张图的左上角能看到一点），应该是附近的外卖员和快递员，我估计要么是因为这个点还开门的，可能只有面馆了；要么就是他们应该和我当时想的一样，一碗面是能用最少的钱，最快的时间，换来最大的饱腹感的东西。 他们都吃的很快，我刚见到碗底的时候，邻座都已经换了一拨人了。 面馆出来，往小区里继续走，是一排车库房，可能年轻一点的孩子都不知这是个什么东西了，车库房是以前小区单独规划出来停自行车的小房子，当时因为没有地下车库的概念，每家都会分配一间，造型有点类似现在的移动公共厕所，一排十几个门，也是十几个车库，因为只是服务于电动车自行车这类小型车辆，往往都十分迷你，够一个人推车进入，再侧身出来的空间最多了。 我小时候的车库房是可以出租的，小小的空间够开一个诸如修车，弹棉花，裁缝之类的小买卖，因为在小区里，往往生意不会太差。 这个小区里的车库房大都关着，唯独有一间门口坐了一堆人，我走近才看清，门上写着不同颜色的粉笔字“理发5元”。

门里空间很小，只够一张桌子，一把椅子和一个人转身的空间，没有看到理发店常规的洗头的地方，跟没有什么烫染的机器，里面就一个阿姨，对着面一半被杂物挡住的镜子帮顾客剪头，但门口还是能排上三四人的小队伍，大多是老人和家长带着的没上学的小孩，她和他们好像都认识一样，不需要解释什么，就一边坐下，一边熟络的开始动剪刀了。 可能因为我在门口站着看了太久，阿姨以为我也是排队理发的人，趁着收钱的间隙，朝我这里大声喊了一句： ——小伙子我这里不戴口罩不能剪的，我也没有洗头发的地方，我提早讲清楚奥。 我顿了一下才反应过来这话是冲着我说的，又一下子不知道该怎么应答，又找不到一个理由解释我怎么在这里站了这么久，索性就应了下来，想着等等剪头的时候，正好就问问她为什么只收五块钱好了。 ——没事的，我没问题。 很快就轮到了我，坐下后阿姨一直在为刚刚朝我喊的话解释： ——主要我还没阳，所以委屈下你们继续戴口罩咯。 ——没事的，应该的。 阿姨的手很快，我讲完上面这句话的时候，已经有头发掉在围兜上了，我马上补充，阿姨我这个头是中分头，你给我稍微剪短一点点就好了，不用太大动。阿姨一副心神领会的样子，说： ——可以的，中分我剪过很多的，我给你剪一个八字的中分头，八八就是发，很吉利的。 ——好，不要太短啊。 给头发落完保险的话头之后，我就开始问起本身就打算搞清的那个问题： ——阿姨，你怎么剪头发才收五块钱啊？ 阿姨很明显不是第一次被问这个问题了，非常流利地和我讲述自己03年非典时期来到杭州，经历过最艰难的时期，后来开始租了这个车库剪头发，剪了20年，5块5块地剪出了一栋杭州的房子，还是在杭州房价比较低的时候捡漏买的，现在翻了好几倍，她称是杭州给了她好运气，便就一直保持着这个价格不变，当是感恩。 阿姨后面其实还讲了很多，但我确实记不住了，因为在她讲完自己房子的故事之后，我才发现我的头发已经从这样——

变成这样了——

在阿姨提出要给我剪一个S型的侧面发沿的时候，我立刻让她停了手，付钱，道谢后跑开了，出去的时候，门外依旧排着三三两两的人。 后来就是一些小区里的闲逛，我尽可能绕开了所有能让我看到自己头发的车玻璃，后视镜，只是听着我的脚步和楼上各种在阳光下拍打被子的声音同时在发生。

离开它的时候，我走的是侧门，说是门，其实就是一扇上了年头锈迹斑斑的铁栅，上面“疫情期间，临时关闭”的红色牌子还没摘掉，但左侧的铁门已经被人粗暴的拆了去了，只剩了一个门框还在因为疫情和右边紧紧用铁链锁在一起。 看上去有些滑稽，像是遭遇了某种积累了很久的发泄。 我回头看了一会这个门，便往家的方向走回去了。
音乐/ 配图/