我有个朋友潘静如，是北大中文系博士毕业，现在在社科院当老师。他的旧诗写得非常好，是今天活着的人里边一流的。当然一流的人不止一个，但不管怎么排，他应该都是要排到第一梯队里边的。他最近出了一本书，《梦选楼诗存》，里面有一句诗叫：午夜深杯照壁红。——写得非常好。但是，它是什么意思呢？
要知道它是什么意思，关键在于理解中间这个“深杯”的杯，是什么意思。这个杯，就是罩杯。深杯，就是深深的罩杯。它不是酒杯，也不是水杯。为什么说深杯是深深的罩杯呢？我们要从他这首诗的题目里面来理解，题目叫《都市速写之九 足浴店》，他写的是都市，今天大城市的生活图景，而且写的是足浴店，洗脚的地方。那么，这个“午夜深杯照壁红”，就非常好，因为抓得很精准。
你写一个人、一件事，无论是写文章也好，写诗也好，关键在于你能不能把最典型的特征抓住。“午夜”，是一个特征，但是光有午夜还不够典型，簋街吃烤串喝啤酒的，那也是午夜，只到午夜这个层面，不稀奇；照壁红，就比较典型了，“红灯照着墙壁，照着街道”嘛。光有“红灯”，也不够典型，因为让人想到马路上的红绿灯，但是，“午夜”和“红灯”联系到一起，两个词都变得典型了。所以我经常说，好的诗是什么？不是说你这个词用得多么新鲜，多么稀奇古怪，而是你用最平常的词，但是词与词之间建立起来的联系，是新鲜的，是奇特的。
那么，他为什么不用“红灯”这个现成的词，而用“照壁红”的“照”，来暗示“红”的是“灯”呢？这是因为红灯这个词，太熟了，熟练的熟，我们虽然要用平常的词，但是“平常”和“熟”，这里面也有一对矛盾，你能平衡好这个矛盾，你的技术水平就高。用“照”，也是写“灯”，因为大半夜的，“灯”才有照的功能。那为什么是“照壁红”，不是“照街红”呢？难道“街”不是更能给人一种感觉吗？因为用“街”这个字，就不够古雅了。你写的毕竟是旧诗，是格律诗。我们不考虑平仄的原因，“照街红”的话，一方面，它那个红灯没有那么亮的，它只能照到附近，还不能照整条街；另一方面，更重要的，“壁”这个字，在“午夜深杯照壁红”的语境下，非常自然地让我们联想到“油壁香车”，“油壁轻车来北里”嘛，那么它就和古典接续上了。它写的对象是很现代的、很世俗的，但它的表现手法是非常古典的、非常雅致的。
有个“午夜”和“照壁红”，就已经把要写的场景，给勾勒出来了，那么中间两个字，深杯，这个杯究竟是什么杯，就不言而喻了。你当然也可以把它当酒杯理解，但是当酒杯理解不贴切，因为人家上班时间不喝酒，不是夜总会嘛。
你去看古人写的诗，“深杯”没有这种理解的。根源在于什么？在于古代没有“罩杯”这个词。古代的妇女，用的跟今天的女性用的东西不一样，一条布裹紧了，严严实实，也就不存在杯。所以，有时候解释诗，你是不能靠查词典、按照古代的注释来解释的。因为古人的生活涵盖不了现代人的生活。我们要写的很多生活，是古人见都没见过的，但这不妨碍有人可以用古典的、雅致的方式，把它给表现出来。
昨天我们在一个群里讨论，有些朋友说，人工智能写诗，很厉害，慢慢地，什么风格都可以模仿。我不太同意这个观点。我不是不同意人工智能可以模仿，而是说，文学的本质，创作的本质，在于什么？在于发现。发现生活当中的一些亮点，一些典型，把它抓住，用你擅长的工具，表现出来。关键是发现，而不是模仿。比方说，潘静如写诗，“午夜深杯照壁红”，这样用“深杯”，你看了，马上学会了，你也会用“深杯”表示“深深的罩杯”，但是已经没有意义了。那样写，反而很烂俗。因为你不是第一个那样写的。
颜真卿的字为什么好？今天练书法的人，有多少人写颜体，能写得跟颜真卿有99%的相似。但是没有用。因为颜真卿，是在这个世界上没有颜体这么一说的时候，写出来了那种字。而后面的人，在颜体已经大行其道之后，你再写出来跟颜真卿差不多的字，没有意义了。就像搞研究的，人家实验室里做出来什么结果，发了顶刊，顶刊一发，全世界的实验室都能跟进，都能重复，但是同样的工作，你再发三流期刊都没人要了。因为你是模仿。
所以，我们看一篇作品的好坏，不能够孤立地看，不能够和时代背景脱离开。比方说，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，非常好，今天的人工智能模仿这种风格，或者是写诗的人模仿这种风格，你选取跟它类似的词，类似的句式，无论你怎么模仿，排列组合，都很烂。
很多人评价一首诗，是孤立地看，脱离了这首诗的时代背景，单独拎出来去说它好不好，忽略附着在它上面的很多东西，这是看不出来什么的。你单独拎出来颜真卿的一笔，和今天连颜体的人的一笔，比方说一捺，你让专门研究颜真卿的书法家看，他不一定能猜出来哪个是颜真卿写的，因为可以非常像。但关键不在你拎出来看，而在于你把这一笔放在一个字里面，一个字放在一整幅作品里面，一整幅作品放在一个大的时代背景里面去看。
否则，像“午夜”这种词，“深”这个字，“酒杯的杯”，“口红的红”，没有任何一个字有特点。所以说，写诗不是看你用了什么字、什么词，而是看字和字之间、词和词之间，构造出来了什么关系。这种关系里面，到底有没有对生活的新发现。
他最后两句叫，“怨语成灰复成絮，花裙云鬓几回同”，这两句很有古典的味道，但是，它就没有“午夜深杯照壁红”好，尤其是第七句，“怨语成灰复成絮”，就是说怨恨的语言成了灰，又成了飘飞的柳絮，这么个意思。但是不贴切。不贴切不是因为潘静如写诗的功力有任何问题，而是因为他没进去，他只是从足浴店门口路过，然后就回家了。所以他写门口的景象，写环境，可以写得很好，但是写人，他就缺乏了解，“怨语成灰复成絮”，这只是来源于古典小说和诗词的一种想象，想象那些人会说什么样的话、会有什么样的心情。但他不拥有一手的生活经验，缺乏田野调查，所以相对来说就有点浮光掠影。
潘静如还写了八首诗，叫《学者八章》，那个非常棒，为什么？因为他本人就是学者，他太了解学者了。所以每一句话都能抓到要害。比如，“丛林无什么不成事”——中间那个字我不方便说，可以有双关的意思；下联叫，“公器随时算个球。高校下流多乞相，一文十讲是名流”——什么意思呢？丛林是过去的寺院，这里指学术圈，就是说，你搞学术，在学界混，如果不拉帮结派，混圈子，你就啥事都搞不成，不要觉得大学教授多么有社会地位，实际上很多人是一脸要饭相，那么哪些人风光呢？写了一篇文章，这个地方开会讲一遍，那个地方开会又讲一遍，一篇文章到处讲，讲十遍，这种是名流，名牌教授。写得特别好，AI是肯定写不出来这种风格的，因为AI写诗要基于数据库里的经验，但是数据库里面暂时还没有这么一种生活经验，等到数据库里面有这种经验的时候，已经晚了，AI再写也没有意义了，人家已经把这种经验写到位了。
王路在隐身约 6 分钟