写和东西

前几天，在“GPT降临派”群里，看见鸭哥发了他做的一个工具，可以把语音转成文章，注意，不是文字。转成文字，就是语音识别，语音识别的内容一般来说还不是一篇文章，因为口水话太多，嗯嗯啊啊，“这个那个”的，经常一个意思重复三五遍。把语音识别出的内容，发给GPT，让GPT删繁就简，捋出条理和层次，生成一篇文章。这样，想要一篇文章，对着麦克风说就行了。

这让我想到一个东西——“逐字稿”。“逐字稿”的说法大概是七八年前提出来的，后来越来越流行。“逐字稿”的实质早就有，叫“演讲稿”，小学生参加演讲比赛，先写好稿子，反复修改后背下来，包括哪里要停顿久一点，哪里要打手势，先由老师教好，再去表演。“演讲演讲”，“演”可能比“讲”重要。同样一句Are you ok，雷军说出来才算演讲。

虽然“演讲稿”早就有，但十多年前没有“逐字稿”的说法。那时候的老师，越是讲的好的，越不要逐字稿。原因很简单——同样的内容讲过太多遍了。一起头就知道该往哪讲，而且可以正着讲倒着讲反着讲，就像出租车司机开车可以不导航。

“逐字稿”的流行，有两个原因。一个是“知识付费”。“知识付费”这个说法很有欺骗性，应该叫“知识收费”，搞“知识付费”的其实是通过所谓的“知识”向别人收费。这个赛道兴起之后，为了保证内容质量，就有了“逐字稿”的要求。因为完全即兴讲，想讲好基本上只有一个可能，就是这个东西你讲过很多遍。——但那个模式不叫知识付费，知识付费是老师讲一遍，不同的学生很多次付费，一茬一茬地付；而不是老师一遍一遍地讲，学生只付一次费。

第二个原因，是短视频和口播的流行。因为短视频，很多人开始有条件对着镜头讲东西。短视频中的口播，和播客类似，产品基本上等于所讲的内容本身——而不是表演。口播中，如果讲的不是成体系的课程，没有逐字稿的话，想长期持续输入，非常困难。于是，逐字稿就变得越来越流行了。

如果一个人想把两种功能结合在一起，就会陷入矛盾的循环——为了写一篇文章，要先对着麦克风讲，而为了讲得好，又要先写一篇逐字稿；同样，为了录好一期播客，要先写一篇逐字稿，而为了得到逐字稿，要先对着麦克风讲出来并让AI加工。

其实，这里面包含了内容作为产品的两个不同方向（内容指的是一篇文章、一期播客或视频）：一个方向是质量的提升。一个方向是成本的降低。

在“内容创作”变得越来越简单（同时也越来越难）的时代，你会发现，再怎么打磨，你的内容也会淹没在海量的内容中——说白了，对大多数创作者来说，多花时间不值。最近两个月，我基本上每天都会收到自称“B站发现官”发来的邮件，说在别的平台上看见了我的优质内容，邀请我入驻B站，实际上我去年就入驻B站了。那些邮件一看就是大批量群发，给我造成了严重的骚扰，但是没办法：每封邮件都来自一个不同的“B站发现官”，以至于拉黑名单都拉不完。于是我干脆不在B站更新了。

现在的平台太多了，“内容创作者”（大多数是制作者甚至搬运者）太多了，以至于我觉得把自己的内容同步到某些平台都是浪费时间。有的朋友招了实习生（因为便宜），买各种设备，租场地，剪辑、配乐、校对字幕，最后发现拍出来的视频还没有人家单枪匹马拍的流量高，偶尔有个流量好的又被洗稿了。而且，在内容制作越来越简单的时代，洗稿都不叫洗稿，叫对标。开培训班教自媒体的人，很多在教怎么跟大号“对标”。殊不知很多大号发的内容是从小号上洗的。你对标人家，谁知道人家先对标了你。

内容创作变得越来越简单，实际上也变得越来越难。打磨逐字稿那是往上卷，往上卷发现卷不过，那就往下卷——尽量压缩制作成本。那么，让AI来制作，或者协助制作，虽然效果一般，架不住成本低呀。我试过用AI生成散文或者故事，质量都比较糟糕。加上尝试不同prompt的时间，算下来不比自己动手写一篇的时间少，但质量要差劲很多。所以，真正碰到值得写的想法，还是不会交给AI的。

当你想写的东西真正有一些价值的时候，你是不会压缩“写”的成本的。比方说，学者写论文，如果你真的有一个很好的发现，又有良好的表达能力，你是不舍得让AI来替你写的——除非你的写作水平比AI差，比如非母语写作。如果你亲自动手写比AI写的好得多，而这个话题又值得一写的话，一般的作者不会倾向通过AI来节约写作的时间成本。

我们经常说“写东西”，如果所写的东西有价值，“写”在“写东西”里，一般只会占据极少的成本。以至于比例小到不值得去节约。就像亿万富翁不会再靠每顿饭省钱。但普通老百姓，想省钱还是会从吃穿用度上节约。有良好表达能力的学者，如果碰到了顶刊级别的发现，他一定不舍得让AI去写。因为“写东西”真正重要的，不是“写”，而是“东西”。“写作”也一样，重要的不是“写”，而是“作”。

我在一个AI的诗词创作群里，看到其中每天有成百上千条消息，有大量的不同群成员用AI生成的诗词，说实话，我觉得没有意义去看和讨论。AI一星期能生成比《全唐诗》的体量还多的诗，但其中没有“发现”。AI是在“写”，但真正重要的不是“写”，而是“东西”。很多写东西的人，写出来的东西没有价值，是因为他不知道把精力放在“东西”上，而把精力放在了“写”上。

有句话叫“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游”，陈无己的诗写得很好，这也恰恰说明，“诗”这种东西，毕竟还是有限的。说白一点，天花板不高。——因为你只需要关着门在家琢磨就好了。当然，陈无己的诗写那么好，肯定也不是说成天关着门在家琢磨就能琢磨成一代宗师的。但有一点，单靠向壁独造搞出来的东西，价值都是相当有限的。杜甫的诗要比陈无己的诗好得多，因为在“写诗”这两个字上，杜甫把更多的精力放在“诗”上，而陈无己把更多的精力放在“写”上。杜甫可以“老去诗篇浑漫与”，陈无己不是这个样子的。重要的是“发现”，而不是在没有“发现”的地方去尝试各种排列组合的可能。一个好的写作者，他关乎“写”的本事，体现在对语言的挑选与排列的擅长上，而真正能体现他造诣的，是“作”，也就是对所写对象的思考与发现。那些思考与发现所占据和精力，往往远远超过了表达也就是“写”本身。

在实践中，“写”的过程也是思考和发现的过程，写甚至是帮助我们思考和发现的重要工具，如果不借助工具，我们的思考往往是浅层次的，就像想到一个功能和用代码把它一行行敲出来，对这个功能的理解显然是不同的。所以，写往往是有助于作者思考得更清晰更深入的手段。因此，对很多创作者来说，往往不是担心写得太慢，而是担心写得太快——以至于来不及思考其中的细节和褶皱。如果节约了这个成本，对于有价值的想法来说，其实就没有很好地通过表达来开发和挖掘。

不过，也确实有值得节约的“写”。有些时候，“写东西”的关键不在“东西”而在“写”。——东西始终都是那些东西，你没写之前就有，写了之后也没能添上一点什么。这些东西经常叫材料。AI最擅长写的，就是这一种材料。凡是AI能够写得好的东西，不要说我们说出来让AI整理成文，就是朝着麦克风表达本身，就已经构成了对时间的浪费。