不管怎样，要走下去（主号休假通知）

拜托大家三件事。 各位好，今天中午的时候接到通知，我的主号海边的西塞罗被休假了三个月。
去年遇到类似的事情的时候，我曾写过一篇特悲情的文章，当时的心情真的特别不好。 今天接到这个通知的时候，我正在从北京回济南的路上，第一时间的反应，居然没有那么痛苦，我甚至不打算追问这次又是为了啥——做能做的，改变能改变的，对抱怨了也没用的事情不再去想。可能这就是所谓的成长吧。 说几件需要告知或拜托读者朋友们的事： 第一，主号《海边的西塞罗》休假期间，我的主要文章会在本号《山巅的加图》上发，个别文章会在《林中的维吉尔》上发。这两个号顺次承接之前主号和次号的功能。我知道有些读者虽然常读我的文章，却并没有关注这两个号，请关注了本号的朋友跟你认识的人周知一下，劳烦大家关注这两个号并加精。 上次主号休假期间曾经发生过一件挺哭笑不得的事情，就是有些野生营销号冒充我的备用号欺骗读者，有些朋友不明就里关注了他们发现文风和成文水准都让人大失所望，然后跑来愤怒的质问我为什么“变了”。搞得我哭笑不得，山寨逼死原创，李鬼砍了李逵，这件事真的比号被休假还让人恶心。 希望这次别再有朋友上当了，请所有喜欢海边的西塞罗的朋友告诉与您相同喜好的人，至少这几个月，西塞罗改在“山巅上的加图”写文了。拜托拜托。 第二，去年主号休假时，我曾想过要不要出门另找个工作糊口，公众号以后就不写了。引得不少朋友劳心帮我介绍不少工作。 但试了一圈之后发现，在公众号上码字，可能依然是我目前做的最顺手、也最能发挥自己价值的营生。 所以这一次，我用最快的速度按熄了自己撂挑子不干了的冲动，还没到那个地步，再说还得挣钱养家糊口，不码字是不可能的。以后写的小心小心再小心一点就是了。 只是我感到有一点无奈，我不知道有多少朋友是从两年前我写第一篇文章起一直跟过来的，两年以前初出茅庐时，真的是想说什么就说什么。去年第一次休假以后文笔就收敛了很多，今年如果还能出来，我想文笔会进一步收敛。一鼓作气再而衰、三而竭，我也不知道这样下去，自己的思想锐度还能保持多久。 很多人可能对我的文字变得柔和感到不满，并愤而取关。这是没办法的事情，不是我才情消退，而是真的身不由己， 我总得先活着，在这个世界上养活好我自己，而后才能写出您所看到的那些文字，不管它们谈的是什么。 福尔摩斯说一个人如果足够聪明、可以从一滴水里推知整个海洋的存在。我觉得只要我还能活着，还能养好自己、写出一些文字，就总好过彻底销声匿迹，因为这个世界的道理是想通的。所以以后我会尽量戒了对时事的品评，写一些更历史、文化类的东西，更新频率很可能也不会那么频繁了，还愿意看的朋友就跟上，大家一起且看且珍惜就好。 我想只要还有人看，写作还够维生，我就继续写，因为我确实爱这个行当。 而这就又引出了我最想说的第三件事： 第三，也许我是时候做一些横向铺展，做一些其他的项目了：比如写书。 得到主号休假消息的时候我正在北京南站等车，看完消息，抬头望望人群，我突然很茫然——这趟北京之行，说实话受了不少朋友、前辈的热情招待，个别时候，面对恭维不飘飘然对我这个年纪的人来说似乎是不可能的。可是这一刻我突然在想，如果拿掉公号作者这个名头，我到底算什么呢？ 我其实什么也不是。 论学术我是一个本科毕业就滚出象牙塔的烂大街的文科大学生；论作品我除了公众号文章（还是鸡汤类的那一款）攒出来的那个小集子还没有任何拿得出手的作品。 我是写过几篇爆款文章，可是那又算什么呢？互联网这个舞台上，乱烘烘你方唱罢我登场。如果我明天就告别写作了，后天，谁还会在记得我呢？ 可能就是为了这份被大家遗忘的焦虑，我经常废寝忘食的码字，一篇连着一篇的肝稿。我没办法，毕竟我已经为这份我确实很喜欢的工作辞去了工作，又没有什么真学者的头衔做依凭，前方只有一条路了。 可是这种努力、奋进，又何尝不是一种执念呢？一旦出了一个闪失，我的一切努力，什么都剩不下。顷刻间落个白茫茫大地真干净也说不定。 甚荒唐，反认他乡是故乡。 可读书那么多年，码字那么多篇，那么多次搜肠枯肚、为吟一个字，捻断数根须，还有决然的辞职，还有两年的岁月。总不能最后真落个“白茫茫大地真干净”吧，我不甘心。

所以我不得不转型，不管还有多少读者还会跟随我，适应我的新文章，我必须得转型了。 倒不是说我想重新挤进体制内，去找一个饭碗或头衔；也不是我要为了安全说些违心的话。但我至少要写出一两部能出版、能立得住、能留得下的自己的代表作。 它们应该是历史和文化类的，有些段落已经隐隐约约在我的脑中构思很久了，既然主号要休假三个月，那好吧，就用这三个月的时间，我看看能不能让自己写一部真正精彩的，成体系的书。这至少能让我给未来的自己留下点什么。 所以这三个月会降低更新频率，当然也不会彻底断更——没办法，生活还要维系。 写到这里，虽然觉得写号两年已经让自己坚强不少了，但还是有点沮丧，加之旅程疲惫，今天就行笔匆匆，写道这儿好了。 总之， 请告知其他朋友我今后一段时间在这里更文； 请允许我今后把文章写的更软、更深、更历史一些； 请原谅我最近几个月会适度闭关，尝试攒一本真正能留得住的好书。 这是我拜托大家的三件事。 而这三件事，只为了一个目的，我想活下去，这倒不是什么“好死不如赖活着”的烂俗生存哲学。而是我之前写文提过的，对于一个写作者来说，乐观是一种道德责任。想让我迄今为止做的一切抉择和努力不付诸东流，想要对得起我的那些读者对我的支持，我就必须保持乐观，一直活着、一直写，并坚信自己做的这一切有它们的意义。 不然又能怎样呢？假若放弃，就什么都没有了。 再多的打击，再难的条件，只要能坚持，我一定还会坚持——愿你也一样，愿我们一起这样。 全文完 今天的心情确实不太好，权且如此吧，我会尽快调好状态。感谢读完，请告知跟您一起读我文章的朋友。