低估，严重低估！

今晚聊斯皮尔伯格的新片《造梦之家》。

这部片对于我来说，有两个特殊的题外话，一个是如标题所说，这在我眼里是一部被严重低估的片子，豆瓣7.4的评分让我始终觉得无法理解，今晚这篇文我也会来为它好好“平个反”。

另一个，是它和去年我同样非常喜欢的另一部片子《巴比伦》，无意中形成了微妙的镜像关系，虽然两部电影从风格，尺度，视角方方面面都完全不同，但他们在呈现和回答的东西几乎一模一样，相似到我今晚可以直接照搬我们当时写《巴比伦》那篇文的结构，来写《造梦之家》。

这两个题外话合一，就是我今晚这篇文的内容——用《巴比伦》里提出的问题，来为《造梦之家》平个反。

《造梦之家》

正文

当时《巴比伦》我们提出的第一个观点，是这部片在呈现电影的危险和虚伪。

《造梦之家》亦然。

片中有三处关键性的情节：年幼的萨姆第一次进电影院、萨姆拍摄母亲在车灯前跳舞，以及萨姆无意间拍摄到了母亲和本尼亲密的景象。我们一处一处来看。

斯皮尔伯格很聪明的把萨姆人生第一次看电影的桥段，放在了《造梦之家》的一开始，因为他需要一句台词来为这部电影植入一个可被视为全片“预言”的调子——

电影里，母亲安慰被银幕上火车脱轨惊吓到的萨姆，企图让他明白“电影就像是一场梦”，但萨姆却下意识回应道“梦都是很可怕的。”

萨姆这句台词已经很直接地预言了电影这门艺术的第一层侵犯性，它是虚拟的，不真实的，充满奇观的，而奇观在初期又往往由取巧的暴力组成。

并且还延伸出了它真正的危险性——人类对奇观的上瘾。

即使火车脱轨这一画面成了萨姆的梦魇，但当他拿到了父亲送给他的火车礼物后，他的选择却是一遍又一遍地让玩具火车和电影里一样，撞击别的小汽车，从而脱轨，乐此不疲。

这预言也回望着电影在早期流行起来的本质，也就是人类对奇观又恐惧，又上瘾的状态，它是一种毒品式的对人类的利用。

这一观点我们可以从后续的情节中找到例证：

拿到小摄影机的萨姆不断地拍摄他和妹妹们玩闹的视频，然而他们拍的，是模拟拔牙、把自己包成木乃伊、骷髅从衣柜里出现等等内容。妹妹被“拔牙”时惊声尖叫，很难不让人信以为真。

对于观看者来说，奇观式的画面一旦出现在电影之中，这些虚拟的东西似乎就拥有了现实层面的合理性。它们潜移默化地影响着观看者的日常生活，我们似乎很难保证，这种影响一定是正面的。

不仅对于观看者，对于被拍摄者来说，这种奇观式的画面也是危险的，有时还会构成一种严重的侵犯。

露营那场戏，母亲一时兴起在篝火前跳舞。本尼让萨姆拿摄影机将其拍下，为了足够的光线，他们打开了汽车的远光灯。正因远光灯，母亲不可避免地在镜头下走光。

这便是电影的另一层侵犯性。萨姆的拍摄是导致母亲走光的重要原因之一。

一边是父亲和本尼的陶醉，一旁却是妹妹的煎熬，手持摄影机的萨姆看似只是单纯的纪录，但实际上早已加入到了这场大型的视奸之中。

这是斯皮尔伯格对电影提出的深刻质问：当我们拿起摄影机去拍摄那些不完全正向的内容的时候，有多大程度上，我们只是旁观者，看客，或是这些内容的始作俑者，甚至加重了这些内容的严重程度？

这里，斯皮尔伯格已不再局限于回忆自己的过往，而是在反思自己的过往。当一个人的苦难被记录，被传播，被观看，被消费，我们如何确定这一过程不是二次伤害的过程？

萨姆所拍摄的露营短片，给他引来了更大的麻烦。他无意间拍到了母亲与本尼的亲昵动作，这段影像成为了导火索，愈演愈烈，最终导致了父母的离婚。

这又是电影的第三重侵犯性，是对拍摄者自己的侵犯。

电影作为一种视觉证据，它可以挖掘到人与人之间不为人知的另一面，拍摄出拍摄者没有预想到的东西。这些未知的东西有时蕴含着极大的危险。

这个观点在萨姆的逃学日拍摄中能够再次得到证明。曾霸凌过萨姆的罗根出现在镜头之下，但他却被拍得极为健美。罗根所有夺冠的高光时刻都被拍下，在片中十分耀眼。

这就是电影奇怪的力量。他有着强烈的美化或丑化机制，有时最终拍出来的东西和导演所设想的极其不同。

影片展映结束之后，有一场罗根和萨姆的对手戏，萨姆大骂罗根“反犹混蛋”，罗根也几近崩溃。萨姆拍摄影片时，难道他忘记罗根的所作所为了吗？肯定没忘。然而最终拍出的东西，就是不符合任何人的预期。

似乎拍摄结束，电影就拥有了生命，独自生长，不再属于任何一个人。而吊诡的是，电影独自生长出的种种恶果，往往还要导演自己来承担。

查德所有出糗的画面都被拍下，展映结束他就来找萨姆算账；萨姆无意拍到母亲和本尼的亲密，但他却因此与母亲严重隔阂。这些都是有力的证明。

电影就像海妖，迷人且危险，一旦接触它，无论你是观看者，被拍摄者，亦或拍摄者自己，都会面临各种各样的麻烦，各种各样的问题。

整部影片更像是一场大型的电影本体论探讨，它没有一味地向电影告白，恰恰相反，却在讨伐电影，质疑电影。毫不留情地揭露电影这门艺术不可避免的侵犯性。

这就是为什么我认为这部电影被低估的原因。

然而就像文章开头说的，我们也遇到了和《巴比伦》几乎一模一样的问题：既然电影如此危险，那为什么还爱它？为什么我们不是唯恐避之不及，而是一次又一次地观看它，怀念它，甚至拍出一部又一部“关于电影的电影”？

影片的结尾给出了这一问题的答案。萨姆受到了引荐，制片人带他去见了当时好莱坞炙手可热的导演——约翰·福特。

乍一看，引荐的情节莫名其妙，似乎没有任何必要性。但仔细想来，约翰福特的话却是整部电影的点睛之笔。

他没有给萨姆任何实际的建议，而是让他去找墙上的两幅画的地平线。第一幅，地平线在画面最底端，而第二幅则在顶部。随后，约翰·福特说出了他的忠告：

当地平线在底部，它很有趣；当地平线在顶部，它也很有趣。当地平线在中间，它却无聊得很。

的确，电影危险又可怕，萨姆的人生因其发生了种种事故，它带给我们残忍与阵痛，几乎侵犯了我们生命中的每一块土地。

然而，也正是这样危险的东西，它能代替我们的眼睛，看到不一样的东西。人类的有限经验导致我们只能看到中间的地平线，而只有电影才能能为我们展现出地平线在上或在下的样子。

我们再次回到前述的几处情节，其实电影不仅带来了侵犯，它也确确实实地消解了侵犯，留下了爱与美的回忆：

年幼的萨姆拍了一部完整的火车脱轨影片，这才走出了恐惧；两段拍摄母亲的影片埋下了分离的种子，但它也确确实实记录下了母亲最美、最快乐的人生时刻；哪怕萨姆镜头下罗根的形象不如预期，但是这段视频让罗根俘获了心爱女孩的芳心，最终也使他与萨姆和解。

这就是电影的力量。它能让我们见到一件事情完全不一样的角度，而这些角度拼凑在一起，似乎才是生活本身。

影片中，父亲曾不止一次强调，让萨姆放弃拍电影这一爱好，萨姆也不止一次回击，拍电影不只是“爱好”而已。

不是爱好，是什么呢？

鲍里斯舅舅来访的时候，他看到了萨姆桌上的摄影机，他说：“你爱你的父母，你的妹妹，你的家庭，但那东西，似乎你更爱它一点。”

我们都是瘾君子，电影不是爱好，而是我们的毒品。

它蕴含着“造梦”的属性，能让我们摒弃我们有限的经验，抵达一个前所未有的诗意时刻。银幕亮起的时候，我们不再是自己，而是所有人。电影它能带领我们，超越历史，超越地域，甚至超越全部文化束缚，看到前所未有的东西，见到陌生又熟悉的人。电影如此危险，如此令人恐惧，但又如此真实地延长了我们三倍的生命。

这是全片最动人的表达。

年过七旬的斯皮尔伯格追忆往昔，电影带给了他太多太多的反思与懊悔。但是，银幕上的萨姆，当他踏着画框底部的地平线，走向遥远明天的时候，那一刻，斯皮尔伯格似乎得到了他心中明确的答案——

将电影作为此生志业，从未后悔。