3号厅检票员工可以大声说最佳了3小哥/2023年06月02日/约 6 分钟 写在前面前几天发《蜘蛛侠：纵横宇宙》的放映招募时，我用的标题是“为这部片破个例”，因为当时没人知道这部片是一个什么样子，这是我们除了《阿凡达2》之外第一次放映开盲盒式的观影团。但幸好，我的预期没错，片子反响非常好，放映结束后我们这场的观众都自发对着片子鼓起了掌，豆瓣今天也开了9.0的高分，短评区到处都是“年度最佳”，“好到觉得自己不配看”“比所有漫威电影都好看”这样的夸张评价了。我当时推文里说，第一部像是把《爱死机》一整季里不同画风和不同精神的作品，一股脑儿堆到了同一部动画的同一个故事里。但现在去看，相比第二部，第一部充其量算是这句话的试水，因为第二部才是这句话的极致。第一部只是不同画风的人物去碰撞，这一部是直接把空间也纳入了“疯狂”之中，二维，三维的画面不断交叉、碰撞、翻转；不同美学，不同地域文化的场景设计从你眼前高速交替；宏观和微观的分镜视角毫不在乎观众眼力般的轮流闪送。它的视觉和故事，双双都是颠覆性的，这是一部在各个方面都只有油门，没有刹车的作品，它只想带你疯狂到底。《蜘蛛侠：纵横宇宙》视觉层面的东西，我们没法用文字做过多的解读，我能形容的就是开头的那些，今晚主要聊的还是这部片的故事，因为在我眼里，它的故事比视觉更好，在颠覆这件事情上也更值得咀嚼捉摸。所以，接下去的内容会涉及故事的剧透，如果没有看过片子的读者，强烈建议先收藏或者转发，看完片后再阅读。正文《蜘蛛侠》是漫威电影里，唯一值得严肃解读的超级英雄。因为它具有三个其他漫威英雄都没有的议题标签——青少年英雄，平民英雄，宿命论英雄。也是因为这三个标签，不管多少个宇宙的蜘蛛侠出现，他们都具有同一个母本——普通平民出身，青少年时期拥有能力，经历家人的死亡或者离去才真正成为蜘蛛侠。不管是荷兰弟版本的三虫同框，还是上一部《蜘蛛侠：平行宇宙》动画里的多虫同框，本质上其实都只有一只蜘蛛侠，因为他们具有哲学上的同一性。这也是为什么上一部里每一位蜘蛛侠的介绍，开头都是“我是这个世界唯一的蜘蛛侠”，这个唯一不止是数量，还是经历。对于这个世界、对于纽约、对于布鲁克林，蜘蛛侠都是特殊的，是唯一的，来多少只都是唯一的。但现在这部不是了，这一部的主角蜘蛛侠迈尔斯进入了一个全部都是蜘蛛侠的世界，他们是不同平行宇宙的蜘蛛侠，汇聚在了一个只有蜘蛛侠的世界，成立了维持多元宇宙平衡的团队。这是这部片最大的一个颠覆，这样的设定也带来了非常多的好处，大多是类型上的，比如各种梗可以被更自然的抛出，蜘蛛侠互指的上古笑话，各种画风的蜘蛛侠带来的趣味碰撞和视觉冲击，还有大量的致敬梗、彩蛋、刀子，也被这个方式不经意托出。从我们那场的观众反应看，效果是很好的，我上面提到的没有刹车的“疯狂”，绝大部分也都来自于这一设计，娱乐性真的已经在其中被做到新的极致。但同时颠覆也带来一个新的问题——人人都是蜘蛛侠，那便没有蜘蛛侠。当人人都是蜘蛛侠，被拯救的东西其实就不存在了，反派便也无法被设置了。没有普通人类去作为依照，来突出蜘蛛侠的超英属性，那么蜘蛛侠的本身意义就更不复存在了，这个片子片名里的“蜘蛛侠”三个字也就没有任何特殊性了。我们可以换成任何英雄，你换成我们的猪猪侠也一样，猪猪侠平行宇宙，猪猪侠大战猪猪侠，你看，毫无区别。这确实是非常勇敢的颠覆创新，但也需要匹配新的手段去解决这种意义的消失，那《蜘蛛侠：纵横宇宙》里有吗？有，而且这一手段更符合颠覆二字，或者说，上面的这一颠覆设计，并不是为了我上面写的那些娱乐元素，而是当做故事的跳板，去完成新的再一次的颠覆。我说的问题，其实就是他的目的。他要的就是反派的消失，因为一部超级英雄的电影中，反派被弱化后，必然需要新的冲突，而他的目的就是那个新的冲突。他要的也是蜘蛛侠特殊性的消失，因为只有这样，才能让之前从未在蜘蛛侠系列中被注意到的某个命题“显形”——蜘蛛侠的宿命。当我们在传统的超英叙事中，把注意力都放在人和超级英雄的关系上时，超级英雄只是英雄和拯救者，但在人人都是蜘蛛侠的世界里，我们的注意力会被自然牵扯到蜘蛛侠和蜘蛛侠之间的关系上。于是蜘蛛侠群体中的相同和不同都会更加明显，相同的是里面所有蜘蛛侠都在经历我开头提到的那些宿命事件。等于说，必须通过牺牲，离别，面临巨大的痛苦才能成为真正的蜘蛛侠，这句话已经像是我们现实中所面临的“你必须什么年纪做什么事情，必须要结婚生子”一样，对于蜘蛛侠成为了一种宿命规训。不同的是，迈尔斯没有经历这一系列的事故，而且知晓了接下去即将出现的“父亲之死”。当这一不同出现，新的冲突，也就是这一部编剧的真正目的也出现了——迈尔斯和“蜘蛛侠宿命”的冲突。“蜘蛛侠”不再对抗反派，只对抗宿命。片中有一段台词，明示了这一核心冲突的改变——领导着蜘蛛侠联盟的精英蜘蛛侠米格尔（蜘蛛侠2099）询问迈尔斯：你要救一个人，还是救全世界。迈尔斯的回答是：我两个都要。这一点其实从第一部就开始有所铺垫了，第一部中出现了中年危机版蜘蛛侠彼得·帕克，连带上这一版来自未来的中年精英蜘蛛侠米格尔。他们出现在青少年蜘蛛侠迈尔斯面前时，抛出了一个非常重要的问题——我长大后就会变成你（们）吗？从宿命论的角度，答案是唯一的，迈尔斯会经历类似的变故，然后成长为米格尔或者彼得·帕克。这里的本质问题，其实是蜘蛛侠是否具有自己选择的权利，我们把时间拨回到2007年，那一年托比·马奎尔主演的最后一部蜘蛛侠作品《蜘蛛侠3》上映。这一部蜘蛛侠至今都是最特殊的一部，彼得·帕克在里面遇到了毒液，被寄生，自己内心的邪恶也因此被放大了，成为了另一只黑色的蜘蛛侠。是脱下黑色战衣，还是继续穿上？这是整个蜘蛛侠真人电影系列里，蜘蛛侠第一次有选择的权利，但他同时也在断送蜘蛛侠选择的权利。因为那一部最后的Ending台词是“是选择决定了我们成为什么样的人，我们总是能选择去做正确的事情。”前半句就是《纵横宇宙》的故事基底，后半句则是蜘蛛侠宿命的根源。蜘蛛侠必须去做正确的事情，这个事情往往和社会责任挂钩，因为他在一开始就被打上的“能力越大，责任越大”的标语。但我们别忘了，在第一部，迈尔斯正式成为蜘蛛侠的那一刻就是黑色战衣，这里面自然已经没有正义和邪恶的象征了，但黑色是编剧在前一部就对迈尔斯的立场的标志物。他不会成长为任何一只红色的蜘蛛侠，他生来就不同。第一部他真正觉醒决定成为蜘蛛侠的时刻，也就和以往所有蜘蛛侠电影都不一样，不是亲人的牺牲，而是他和父亲隔着门的一段对话，是父亲对他的致歉和告白。是爱，不是死亡，是来自于小家的个人责任，而不是社会责任。这已经完全和其他的蜘蛛侠不同了，在规训法则里他是异类，但在蜘蛛侠的符号意义下，他才是本我。“我是所有我之因果的指向。”这种把冲突从观众看腻了的外部反派，转向一个超级英雄内心的做法，让这一系列直接不再局限在超级英雄四个字的窠臼之中，而成为了一部真正的史诗。关于质问的史诗。写在最后当然，因为这部电影还没有真正结局，这一部只把故事讲了一半，在最后的决战来临前结束了，真正的结局在下一部，我们目前自然也给不出更多关于质问的答案。推文可能也得和电影一样，在这里暂时留个悬念。等吧，明年3月，答案就会来了。音乐/配图/《蜘蛛侠》
小哥约 6 分钟小哥约 6 分钟小哥约 6 分钟