就在前两天，财政部发布了一个令人惊讶的数据。
2023年4月，全国共售出彩票503.26亿元，同比增加了192.54亿元，涨幅高达62.0%。
拆开来看，福利彩票售出增幅同比在30%左右，而体育彩票增幅暴涨80%。
·数据来源：Wind
由此出现了很多解读。
有人讲，这波彩票热应该是受到今年体育赛事的带动；有人则说，这是彩票零售机全面铺开的刺激。
还有人说，这是大家报复性的“暴富型”游戏，属于心理消费的消费心理学。
而在数据之外，出现了这样一个现象，买彩票的人呈现出年轻化的趋势。
年轻人见天地把彩票站日夜围得水泄不通，可以说是“天水围的日与夜”。
彩票站，过去曾被描述为中年失意者以及老年投机客们的应许之地。
如果你问身富力强的年轻人：“你买彩票有啥用啊？”
那年轻人大概会回答你：
“哎呀，我说命运呐！”
彩票低龄化 命运是你家
前两天，是人民群众喜闻乐见的“六一儿童节”。
一位福建网友在动态里说，有即将离职的同事给大家买了一堆刮刮乐，作为节日以及临别礼物。
·来自@发言青年
放在几年前，这种行为是比较朋克的
，属于是不想花钱还将大家嘲讽了一波。
不过在2023年，这样合适吗？
这太合适了。
没有什么比一张彩票，更能表达一个年轻人最真挚而且美好的祝愿了。
彩票，现在已经成为年轻人的社交硬通货。
朋友之间流行起了相互送彩票
，比巧克力更好的伴手礼，只能是“阿甘妈妈的巧克力”。
你永远不知道下一块是啥味道，就像你永远不知道，下一次能不能收到一张带奖的彩票。
彩票被年轻人插进了花束、塞进了红包
，被鹅黄色的LED灯带缠绕。
小时候，透过灯光你仔细观察鸡蛋里孵出小鸡。
长大后，灯光照不透一张孵化幻梦的薄薄彩票。
甚至，现在连追星族都开始给明星们送彩票了。
俞灏明路演时被粉丝送了彩票，刮完还中了50元。
对此，他的粉丝们表示，那能分一半吗？
刮彩票，也已经变成年轻人们日常生活中喜闻乐见的娱乐活动。
整几张彩票大家一起刮一刮，成为诸多休闲方式中的必备一环。
从711到857，从漠河到腾冲，到处都有低头刮彩、欢乐开怀的年轻人。
现在，约会时两个人找一家彩票店坐下来一起刮几张彩票，也成了很多小情侣脑袋里的浪漫素材。
内地版《LALA LAND》完全可以在彩票站拍，明天你是否只为我闪耀，今天你能否陪我刮彩票。
刮彩票，甚至能成为连接两代人心灵的桥梁。
带辛苦攒钱大半辈子的家长们体验一下当代生活方式，有时只需要一台彩票自助机。
找点空闲，找点时间，领着爸妈，去刮点彩票。
买彩票，同样是一部分年轻人的自我疗愈方式。
所谓暴富的朝圣路，社畜的解压术。
回首青年消遣处，彩票站外人环顾。
有一位下班后跟风买了一张彩票的上班族表示：
“我还没刮呢，就已经感觉被治愈了。
以至于，眼下年轻人对彩票的这股狂热，已经延伸到了象牙塔里。
一位网友路过大学城彩票店，被学生们带动，在彩票店狂掷200块。
来自@西西里岛岛主金女士
底下有人评论道，说这代年轻人不靠恁娘靠天意。
玩的就是心跳游戏、幸运博弈，狂奏命运交响曲。
过去，民间有句老话叫作：
“一命二运三风水，四积阴德五读书。”
现在，年轻人“沉迷”于彩票，把这句话以十分具体的形式呈现了。
彩票在年轻人眼里，的确是一门玄学。
毕竟，命运是一种比思念还玄的东西。
在年轻人当中就流传着一种说法：
刮刮乐要“横”着刮，因为可以发“横”财。
导致我们兄弟公众号横发会的主编，最近在办公室里总打喷嚏。
甚至，很多年轻人会在寺庙里当场刮彩票
，离谱程度超过范德依彪拜自己。
其中，当属财神殿最有人气。
给关二爷上了好几年香的范德彪，主打了开原的几场硬仗。
趴在财神殿上刮彩票的年轻人：
“主打的就是现拜现灵。”
·来自@猛犸新闻
当彩票的消费人群开始愈发地低龄化，消费彩票的年轻人心态却开始老龄化。
就像彩票本身的魅力接近于一种玄学，年轻人们“沉迷”彩票却是一种科学。
他们，活明白了。
幻想型经济 焦虑抑制剂
有个魔幻的现象。
年轻群体一边表现出对彩票的痴迷，一边又从未停下对彩票公信力的质疑。
关于彩票五花八门的阴谋论，在各类彩票中奖新闻的评论区层出不穷。
有人说，中奖都是提前安排好的，有人怀疑单注中大奖的都有作弊嫌疑。
在年轻人扎堆的知乎，有个浏览超过2500万次的问题——
“买彩票真的是交智商税吗？”
然而，质疑归质疑。
今年彩票水涨船高的销售数据，和彩票柜前磨损的时髦鞋底不会说谎。
2023年4月，全国彩票销售额高达503.26亿元，这是个惊人的数字！
·数据来源：综合司
而在疫情之前，2019年的4月，全国彩票一共销售了359.88亿元。
·数据来源：综合司
可以看出，彩票的爆发性增长并非疫情期间人们行动减少，导致今年在数据层面的相对回弹。
四年间，全国彩票销售额出现了至少140亿元的绝对增量。
彩票的确在忽然之间就成了消费热点，
而这其中，少不了广大年轻群体的贡献。
在认知上，有人觉得公信力都有非议了怎么还越卖越好了呢？
在行为上，年轻人用实际行动和真金白银投给了
“彩票真香”。
彩票逆向大卖的背后，是逻辑载体的转变。
2019年的时候，彩票是玩具。
眼下的2023年，彩票是工具。
一个反常识的逻辑是，年轻人热衷于加入“买彩大军”，并非相信自己能够中奖，而是笃信自己不会中奖。
彩票的特征是什么，是高风险、高回报吗？
不对。
是低风险、零回报。
彩民基数如此庞大的彩票，它的数学方差波动，其实是很稳定的。
就是无限趋近于你中不了。
·《人在囧途》
而彩票的普遍预期收益，就是稳定的“－2元/注”。
当然，还有其他的类型和玩法，但是你的交易心理本质上就是：
你默认了，你去买彩票，你中不了奖，所以你没有任何预期。
中奖，自然更好，但是更多的时候，
我们的心态就是图一乐。
在经济学上，你的预期收益是“－2元”。
但是在心理学上，我们收获了“开心”。
就算不够开心，至少你也能够得到一些
虚无缥缈，但的确有用的心理慰藉。
这样的情绪价值实在是难以定价，是吧？
在彩票销售金额一路爆发式走高的同时，最近有这样的几组数据同样引发了热议。
比如，据财联社5月29日消息，
2023年5月，新发基金份额创下8年以来的单月新低。
新发基金市场近乎跌入冰点，当前已经降至历史极低位。
夸张地说，就相当于现在
很多人宁愿花点小钱买一张收益率趋近于0的彩票，也不愿意把钱放进宣传资料上注明历史收益率相当喜人的基金。
比如，与新发基金业绩共同下跌的，
还有年轻人的粗结婚率。
以及，现在
已经掉到了1.1以下的人口总和生育率。
这些几乎与彩票销量背向而行的数据，意味着什么呢？
意味着，在2023年，年轻人发现有些事情发生了变化。
他们放弃了一种可以量化的希望，同时隔绝了可以量化的痛苦。
他们拥抱了一种难以具象的幸福，同时默认了难以具象的虚无。
什么是可以量化的？
是我有信心从22岁开始猛干，到32岁在行业内站稳，是独立，是买房，是组建家庭与个人成长。
而不是穿着长衫去十字路口卖淀粉肠。
什么是难以具象的？
是“我要是中了奖，就可以不怎样”。
当越来越多的年轻人挤在了彩票站、寺庙与精神病医院，钻进自己的帐篷，
彩票就不会是智商税，而是精神灵药，是焦虑抑制剂，是褪黑素之于夜不能寐。
如同此前媾和权力幻想的职场爽剧，兜售情感幻想的资本偶像，以及隐喻性幻想的擦边短视频。
幻想型经济，正以年轻人的彩票狂热昭示它全面降临的踪迹。
可彩票终究不是你想要的那张门票。
不管你买与不买，都是历史的尘埃。
过去的年轻人喜欢这样一句歌词：
“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。”
如今，我们辗转反侧，被子皱到一起，
都是彩票被刮开的声音。
设计/视觉
Elaine
格子约 6 分钟