崩溃的瞬间

昨天我写了篇关于为什么写作的文章，发完之后，想起我的同事小盖前段时间在知识星球也分享过他的经验。今天这篇，便是他的碎碎念。文末，我建了个关于写作的群，进群可以领取小盖的分享 PPT《关于写作的 10 个心魔》，也可以和我们交流。 记得作家王安忆曾经分享过她的写作经验。那年，16 岁的她去农村插队，感觉生活苦闷，看不到尽头，整天愁眉苦脸。妈妈写信告诉她：“你那么苦闷，你的青春那么荒芜，看不到任何希望，不如去看点什么写点什么，至少每一天的生活会有一点乐趣，能帮你度过眼下的日子。” 这段话，我心有戚戚焉。写作于我而言，意义之一便是记录生活，留住瞬间。举几个例子，去年 11 月，被疫情封控在家，无穷无尽的核酸和口罩，已经把我的耐心消磨殆尽，我极其暴躁和负面。但没办法，还是得忍受，生活和工作还得继续。 有一天，照例按照规定下楼做核酸，我听到社区几个中年男人也在抱怨。带着愤懑的情绪回了家后，我迅速写了一篇文章，标题就叫“下楼，做核酸”。写完之后，我自己心情好了一些。起码，表达了一些自己的观点。 我很庆幸自己当时在那种状态里写下了 那篇文章 ，因为过了那个村就没那个店。此刻，你要再让我写，我肯定写不出来，那种情绪没有了，转瞬即逝，就是这样。 再比如，还是 11 月，某个周日的晚上，从公司出来，骑着自行车回家。路上给奶奶打了个电话，她没接。打了好几次，都没人接。奶奶一个人住，我很担心她出了什么事，大冬天的。于是，赶忙告诉爸爸，爸爸说：“应该没啥事，那个点你奶奶早睡下了。” 可我心里不由得往坏处想。心里装着事，晚上睡觉，就梦见奶奶去世了。然后疫情封控，我又不能回去奔丧，哭得歇斯底里。醒来后，心砰砰地跳，我意识到这只是个梦，但却久久不能平静。太可怕了。哀伤是爱的代价，那一刻，我懂了那句话的意思。我害怕失去我的奶奶，她是我人生的支撑点之一。 后来，迷迷糊糊又睡着了。早晨起床后，我照例还是骑着自行车上班。路上，赶紧再次给奶奶打电话，响了几声后，她接了起来。哦，还好，只是梦境，奶奶还在，还很健康。那一刻， 我觉得自己幸福极了 ，有梦可以追，有人可以牵挂。就像乔布斯说的那样，生命中最美好的事物全都无需花费一分钱。 美好，美好至极。 但不幸或幸运的是，那次电话，也是我最后一次给奶奶打电话了。我一般的习惯是每周末联系下她，絮叨絮叨些生活的琐碎。隔周再打电话，奶奶没接。经过了上次的事情，我没往心里去，想着可能是她出去了，抑或没听见。总之，我没多想。 再隔周的某个早晨，刚到办公室，堂妹就发微信告诉我说：“哥，奶奶在医院，看起来不大行了。家人担心疫情折腾，没敢和你说。”我看到消息，愣怔了，最担心的事情还是发生了。我赶忙给姑姑打视频电话，那头奶奶的头发已经被剪成平头，眼睛塌了下去，脸色蜡黄。她已经认不出我了，答非所问。 我请了假，买了票，回老家看望奶奶。当时，她已经回了家，医生说让准备后事，没必要在医院耗着。但神奇的是，回家后，奶奶反而状态有所好转。我待了两天，工作繁忙，又赶回北京。那会家人的判断是奶奶至少能挺到春节后。 显然大家都乐观了。没过一个月，奶奶便离我们而去。没想到，那次仓促的离别，也已经成为永别。听到奶奶离去的消息时，我泪水涌出眼眶，脑海一片空白。哎，哀伤是爱的代价。 时间是治愈一切的良药，此刻，我已经接受奶奶离开的事实。当时那种情不自禁涌现出来的感受，早已烟消云散。庆幸的是， 我写下来了 。写下便是永恒。我想，某一天，我的孩子长大了，她也能通过文章了解父亲和太奶奶之间是一种怎样的连接，怎样的牵挂，怎样的爱。 想到这里，足矣。从我的角度而言，写作就是在帮我记录生活，留住瞬间。人生须臾，瞬间永恒。 我们每个人或多或少，都被时间推着往前走。这不，2023 年很快就要走完了一半。过去的半年，对于我来说，有突破，也有困顿，都很正常 啦。
我很喜欢一句话：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。” 恰逢年中，也许，你也可以提笔，写下某个还未被遗忘的瞬间。 如果你对写作感兴趣，或者计划 写作，那不妨加入我们的写作交流群。 群里 我们可以畅意交流自己的想法， 下个月，我们 也会找作家朋友来分享他的经验。 来吧，让创作成为一种生活方式。