跳到主要内容
风大富风光过，落魄过，那又怎么样。
风
风茕子//约 6 分钟
因为一周前，一个《知音》杂志的老同事突然给我打电话说：“何主编回来了，一起吃个饭吧？”老同事说不是晚期，是早期，摘除了半个肺，隐遁5年，现在重回武汉了。五六年前，我通过同事得知，我们以前的主编得了肺癌，然后另一个人说是晚期（看来传言经过无数张嘴后会变得面目全非）。于是我给他打电话，打不通。再打听的时候，得知他已经回湖南老家一个小山村了。这个老同事说：“可能他比较好强吧，我们也打不通他的电话，既然打不通就算了，不要去破坏他最后的好强。”工作的时候他是真好强，如果一个稿子细节不到位或者什么地方有问题，他会马上坐飞机跑去核实情况。《知音》杂志人才济济，若不是这份好强，他也坐不到主编的位置。当时我在他手下，挨过他的骂，领过他的表扬，是他捶打了我幼稚的文字。其实在进杂志社之前我还有点轻敌，心想这刊物一点文学性都没有，是怎么做到世界五强的？只要是个会写字的人就会写这种稿子吧？结果等我写的时候我才知道，这种看似“地摊文学”的东西竟有这么多讲究。同一件事，我写出来跟老手写出来简直天壤之别。何主编就教我怎么切入，怎么找题眼，怎么拔高主题………在很长一段时间里我都很震惊，原来看起来这么简单的事情却有这么多技巧！那时候我25岁左右，心很飘，喜欢安妮宝贝类的“疼痛文学”。在何主编手下我才沉浸下来，体味百样人生，学习代入情感。不料正赶上纸媒滑坡。他当知音国内版主编的时候签了军令状，发行量再上20万他就可以往上走了。可惜……现在想想巅峰时期的传媒人真是风光无两啊，工资高，单位还发房子配车子，那时候知音集团还筹划着上市……但发行量一直在垮，几年的好时光过去之后，大家心理落差都挺大的。2009年，我已经不再是办公室最菜的小跟班，而是得力干将了。有时候找不到好的题材，我就自己采访自己写，他对我很是认可。我也喜欢在他手下做事，印象最深的是每次开会他都要求我们站着开，站着开效率高。所以我们的会都很简短扼要。重点一说，领命，散会，十分钟搞定。如果碰上风口，他肯定是能成就大事业的人。太遗憾大形势不好，发行量一直上不去。人有的时候，真的不是有一身能力就一定战无不胜，我们都是大时代中的小人物。不久，听说他离开知音国内版，受集团委派创办知音缘婚恋网。我们基本上断了联系。直到突然听说他患上癌症，我直接怔住。我前面一个小舅妈是肺癌走的，从检查出来到离世，就两年。所以我一直以为“肺癌晚期”就是判了死刑。何主编回湖南老家后，我又给他打过几次电话，都没人接。我心里难受得要命，何主编大概已经不在人世了，他居然要强到连悼念的机会都没有给任何人。令人意外的是，十几年没见，他激昂依旧。他说他现在恢复得很好，虽然摘了半个肺，但还能打球，爬山，吹电吹管，电吹管一口气可以吹一分钟。精神状态与以前无异。这次回来是想重新把知音缘线下相亲会做起来。以前他负责的时候，知音缘曾经六次承办省妇联大型相亲会，两次承办市总工会职工交友联谊会等，他离开之后知音缘就再没有做过有影响力的相亲会了。老天给了他重生的机会，他还想再做点事情。他说在他最绝望的时候，他遍访四大佛教名山，虔诚拜佛。在五台山，他碰到一个大师，大师说：“你的路不会绝，你要拜的是你自己。每个人都要自己渡自己，你已经渡过自己。”他不解，继续追问，大师说：“你以前做婚恋网，应该促成了人间很多姻缘，很多生命也因为你来到这个世界，这是修福积德的事，为什么不继续呢？”我听得直笑，笑着笑着就流泪了。十多年没见，他还活着，还坐在我对面，和我们吃菜喝酒，听他讲各种有趣的相亲故事。天啊，活着真好。“人永远不知道明天和意外哪个先到来”。这句话听别人说，总觉得有点瞎煽情的感觉。但是听他说，我真的领会。他这半生，起起落落，最艰难的时候在老家村子里养病，断绝和外界的一切联系，靠每个月3000多块钱底薪过日子。要知道在最风光的时候，他每个月交的个税都比我工资还多，好多小女孩喜欢他。曾经我一个老家的朋友到武汉来找我玩，晚上我带她去蹦迪，喊上了何主编和另一个同事，结果那个小姑娘啊，迷他迷得不得了，后来还有了另外的故事。那可能是一个男性的高光时刻，儒雅，真性情，有魄力，离异之身，虽然不是多帅，但多年领导气质在那儿摆着，桃花多到防不胜防。这次重新出山，他特有干劲儿。他说他做的相亲会是公益的，不需要一分钱，他最开心的就是看到单身男女现场牵手结缘，然后在不久的将来看到他们走向婚姻早生贵子。席间，说到激情的地方，他掏出手机，让我看他微信视频号里的各种幸福牵手。记得《狂飙》里李响对安欣说，“你不适合做刑警，你应该去当婚礼司仪，每天见证幸福时刻。”何主编现在干的就是撮合伴侣，每天见证幸福时刻，他要让自己知道——我活着，有价值。过了几天我们又约了一次饭，都是老同事。喝多了酒我忽然很想看他切除半个肺的那个伤疤，他愣了一下，撩开衣服。有大半个巴掌那么长吧，看起来并没有那么可怕。他说，也是因为办相亲会，认识了一生最重要的医生朋友，推荐了武汉最好的专家医生，及时给他做了腔镜微创手术。他说如果是开胸，他宁可不活了，创伤太大，对于酷爱运动的他而言很难接受的。他展示伤口之后，爽朗大笑：“我一点事都没有，医生说我们这类患者五年生存率是17%，我就预感自己是这17%的一个。”我们祝他必有后福。他说：“有没有后福我不知道，但是养病这5年，我想明白很多事。”我没有详细问他想明白了什么，也没再问他这五年隐居在老家那个偏僻山村究竟是怎么过来的。我想这是显而易见的。生命脆弱，死里逃生，人情冷暖，他通通经历。卑微的时候他不给任何人看见，康复以后以更热忱的姿态投入新生活，永远怀有力量。人生，有高潮，有低谷，有绝望，有重来。永远都要靠自己去渡。真正有力量的人，可以做到“我命由我不由天”，哪怕这短暂的斗争对天没有意义，但是对自己有意义，对自己来这人世间一趟有所交代。