根据《纽约邮报》报道，过去50年，迪士尼门票价格上涨了近40倍，远超工资、租金和汽油的涨幅[13]。但迪士尼还嫌门票不够贵，在娱乐影视、流媒体业务一片灰暗之下，迪士尼只能寄希望于主题乐园。上海迪士尼门票由原来的两年一涨变成了半年一涨，现在高峰日票涨到799元，几乎是七年前普通票的两倍。面对饱受争议的涨价，CEO艾格也不好意思的承认：“我们在热衷于追求利润的过程中，定价过于激进[14]。”在消费复苏的大潮里，门票涨价似乎毫不影响人们对迪士尼的热情。迪士尼2023财年Q2季度，一边是流媒体用户流失400万、亏损6.59亿，另一边有线电视利润同比下降35%。乐园成了最亮眼的一项业务：营业利润同增23%，贡献了绝大部分公司利润和1/3的总收入[15]。同样都是主题乐园，华强方特靠春节档14亿票房电影《熊出没》给亏损的乐园续命，欢乐谷在抖音直播间卖半价99元门票回血。逆势涨价的迪士尼乐园活成了所有主题乐园艳羡的对象，一种真正的稀缺资产。万达曾豪掷千亿兴建13座万达城，光西安万达城就花了500亿[16]，王健林更是放下狠话“要让上海迪士尼20年不盈利”。一年后，万达股债双杀，开启瘦身之旅，最先打包出售的也是万达城，还让融创赚了231亿。王建林说过这门生意的难：“十几个项目每年净增1000亿元负债，压力相当大[17]。”而对于苹果、亚马逊、谷歌这些海外巨头来说，做流媒体内容，只要舍得花钱就能分一杯羹，但线下乐园却无异于一场更惊心动魄的豪赌：生产门槛高、造价更高昂，需要更长时间的投入和维护，才能勉强收回成本。好莱坞影片平均制作周期是2年4个月，有史以来最昂贵的电影《星球大战3》花了4.47亿美元。而上海迪士尼一期工程就投资了55亿美元，历时18年。在此期间，CEO艾格重访上海超过40次，历经多轮谈判，拜访过三任国家领导人、五任上海市长[18]。迪士尼乐园的另一个隐形门槛在于——每一个新建的迪士尼乐园，都是在押注下一个庞大的消费市场以及极具商业活力的社会。80年代的日本人，沉浸在“日本第一”的宏大叙事里，“一亿总中流”撑起了一个庞大的消费市场：人均6张信用卡，消费贷增速比GDP还高；有厂商推出售价1亿日元的纯金高尔夫球杆套装，推出3天就售罄[19]；1亿人口的日本，全年滑雪人次却突破了3亿[19]。踏准日本经济崛起的东风，1983年，东京迪士尼作为第一个海外乐园在浦安市舞滨开业了。东京迪士尼的纪念品商店面积是美国的两倍还要大，日本人一边喊着“卡哇伊”，一边疯狂买下印着米老鼠的T恤、钥匙链和毛绒玩具。耗资14亿美元的乐园，三年半就被3500万日本人买回本。《纽约时报》忍不住发文感慨：“在日本，米奇先生就像在家里”。三十年后，相似的叙事在中国上演。2016年，上海迪士尼开业，第一年就接待超过1100万客流，实现盈利，此后几年一直保持着年均80亿的赚钱速度——全世界迄今为止最庞大的一批中产阶级诞生了，迪士尼不出意外地实现了漂亮的业绩。《金融时报》曾经在2020年提出一个“迪士尼乐园指标”——1998和2008的两次金融危机后，人们削减非必要开支，迪士尼也未能幸免，乐园的业绩分别下跌8%、6%[20]。某种程度上，迪士尼乐园门票卖的好不好，是一个“世界是否已经恢复到2019年‘正常’状态”[20]的宏观指标。对于那些付得起799元上海迪士尼门票的人来说，眼看着乐园里天天上演“早八点万人汗浴现场”，或许这个世界已经恢复到2019年了。参考资料[1] 迪士尼地块拍出11.9亿天价 商用地下午起拍，中国证券网[2] After Disney flubbed the most basic equation in finance, Bob Iger has to dig out of a deep hole to move the stock price, FORTUNE[3] Pixar flop shows Walt Disney struggling to revive the magic, FT[4] 迪士尼CEO艾格：未来可能减少漫威电影续集数量，华尔街日报[5] Pixar’s ‘Elemental’ Falls Flat, Adding to Worries About the Brand, The New York Times[6] Disney’s chief on his war with Netflix, irking the talent and breaking with the past, FT[7] 其实 Netflix 是一家基于大数据的 VC，Rockflow[8] The State of Streaming in 2022: Netflix's Decline, HBO Max's Future, and More! - IGN[9] VVVip也养不起爱奇艺，远川研究所[10] Why Netflix keeps cranking up its prices/ The cost of streaming is starting to sting, theverge[11] Netflix stock has now lost all its gains from the pandemic, CNBC[12] Meet the man behind Disney+: Live from Code Media with Kevin Mayer, Recode[13] Disney World prices up 3,871% in 50 years — more than wages, rent and gas, New York Post[14] Disney park price hikes 'too aggressive,' CEO Bob Iger admits, foxbusiness[15] Disney Parks’ Profit Jumps As International Recovery Takes Hold, Deadline[16] 万达集团将在陕西追加投资1,030亿元 其中500亿建西安万达城，中国财经[17] 再见王健林，你好孙宏斌 | 棱镜[18] 《一生的旅程：迪士尼CEO自述批量打造超级IP的经营哲学》，文汇出版社[19] 日本消费崩溃启示录，摩登中产[20] Introducing, the Disney Park Indicator, FT编辑：胡晓琪视觉设计：疏睿制图：杨典、贾颖
杨典约 10 分钟