在摄影史中，亨利·卡蒂埃-布列松是一个传奇，更是一个绕不开的名字，他的作品与艺术思想影响了无数的摄影人，以至于人们往往忽视了他的另一个头衔：“世纪之眼”。他曾前往内战时期的中国，实地记录了北平的和平解放与国民政府的全面溃败；在非洲拍摄期间患上“黑水病”，差点死在他乡；经历甘地被暗杀事件和甘地的葬礼；拍摄了德国占领巴黎和巴黎解放的一瞬间；被纳粹关进集中营35个月，历经三次越狱得以逃脱；1954年，他更是作为首位西方摄影师在斯大林去世后一年获准进入苏联；他曾纪录过毕加索、马蒂斯、萨特、加缪，甚至香奈儿和玛丽莲·梦露等文化界、艺术界人士的肖像……▲玛丽莲·梦露 | 布列松 摄（下同）
布列松一生都在全世界穿梭，眼界和作品贯穿了整个20世纪。他的镜头聚焦的，不仅是他个人的摄影历程，更是20世纪的历史进程。为此，特别摘选自布列松的七关键词，涉及到布列松摄影思想的多个方面，也正是布列松之所以创造了“传奇”的观念地基：我偶然想到了雷兹（Retz)红衣主教回忆录里的一句话，他写道：“世间万物皆有其决定性瞬间。”我把这句话用作法文版的题铭。在我们考虑为美国版定书名的时候，可能的方案写了满满一页纸。突然，迪克·西蒙说：“为什么不用‘决定性瞬间’呢？”大家一拍即合。于是我就变成了，怎么说来着，一个剽窃者。永恒，就像是地平线一样，无限延伸。因为我很难谈论过去，因为我已经不再是过去的我了。所有我想说的东西都在我的照片里，我的照片就是我的记忆、我的私人日记。对我来说，摄影也是绘画的一种，这是最棒的摄影，但是它还包含着一种对时间的永恒抗争：你看着事物消失，一切都是转瞬即逝的，当我拍摄一个女孩的时候，我不能说“再微笑一下”……因为它已经结束了。摄影除了在造型方面与我对绘画的兴趣相关之外，它对我而言是一种记日记的方式。我用摄影记录我的所作所为，我可以在任何时候拍照。我只不过是那些吸引我眼球的东西的见证人……▲等待电车的两位年轻女子，莫斯科，苏联，1954年照片诞生在此时此地。我们既没有操纵的权利也没有作弊的权利。我们必须不断地与时间做斗争：消失的都永远消失了。重点是抓住当下，一个转瞬即逝的动作，一个不可能重现的微笑。我们应该在拍摄前或拍摄后思考，永远不要在拍摄的时候思考。我们的成功取决于活力，取决于清醒的头脑，取决于知识。一旦我们刻意设计一张照片，它马上就会坠入陈词滥调之中。好的片子与平庸的片子之间的差异是极小的，仅仅是毫厘之差。但失之毫厘，差之千里。我不认为照片之间有很大的区别，但是也许正是这小小的差异起决定性作用。片子不是一种宣传方式，而是一种呼唤你的经历的方式。我们能区分出宣传单与小说，因为小说必须经过大脑神经通道，通过想象，相比于看一眼就被扔进垃圾桶的宣传单而言，拥有更多力量。▲新招募的国民党士兵，中国北平故宫，1948年12月生活像是一个手术台：所有的事情都集中在此，我们在这里找到的总比想象的更丰富。所有曝光的照片，那些摆拍，没有一点形式意义和辩证意义，是那些时尚和广告的遗留物……我还知道什么呢？这些作者引起我兴趣的方面是社会学和政治的，因为他们表现了某种美国式的世界——一种通往虚无的世界——的溃烂与紊乱。不幸的是，他们没有任何革命性，反而与这个大卖场一样的社会沆瀣一气。他们就像是这个没有性、没有肉欲、没有爱的世界。他们满嘴喷粪要拍摄他们的焦虑和神经质。我们有必要模仿，而且我们都是模仿者，但我们应该模仿的是自然——我们在第二次释放中描绘自我。▲阿尔贝托·贾科梅蒂在玛格画廊，巴黎，法国，1961年对于摄影的态度也应如此：沉思，而不要试图去证明这是什么。显然，这是佛教禅宗的根本：我们生而带有巨大的力量并终将忘记自我。▲乔治六世加冕礼，特拉法加广场，伦敦，英格兰，1937年5月12日如果说历史学家是从过去的材料里，发现书写历史的材料的话，那么艺术家则是从他面对的当下，发现书写将来的历史的材料。在布列松那里，历史学家与艺术家完美地融为了一体，他的摄影理念甚至已经进入了哲学的领域。
影像绝不只是记录，所有的摄影大师，都是带着对事件的看法、对美的理解去观察、记录这个世界。
摄影，不仅关注那些搅动世界的大人物，更记录那些“柴米油盐式”的小人物；好的作品不仅是一幅幅构图绝佳的照片，更是基于人文关怀下重要的历史档案。
摄影的本质，是摄影家对人类社会的理解，对人类集体命运的认知，是一种超越文字的力量——能说的，恰恰是不必说的。
因此，一本影像经典、一张照片何以不被历史尘埃淹没而得以流传，其中没有套路，但却有着相同的共性：即有着打动人心的力量。
为此，先知书店诚挚推荐《传奇布列松》和“摄影史经典四书”，这几套书绝不仅仅是“摄影资深玩家的必读书”，更是值得典藏兼具思想深度和历史厚度的“中国与世界影像史”。
◎《传奇布列松》——布列松摄影生涯的集大成之作：
本书由法国蓬皮村中心历经10年策划才完成出版。这套书装载着布列松的一生。书中许多具有特殊意义的历史影像，都是首次公开披露，迄今依然鲜见于互联网，是品读布列松的收藏首选。
◎“摄影史经典四书”——摄影领域的经典鸿篇巨著：
关于中外摄影史的一切，几乎都在这四部巨著里了。其中，两册《中国摄影史》极大地补充了国内在摄影史研究上的不足，具有较高的学术价值。这些书不仅是有关摄影历史的书，更是从艺术和文化的视角研究摄影所反映的史实。
以上这些书皆印刷精美，画质清晰，内容丰富，可读性强，资料性强，含金量超高，书即艺术品，值得永久珍藏。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：
来源 | 本文由色影无忌、曲斌整理并发布，主体文字摘自《观看之道》。
先知书店约 5 分钟