我的娱乐是阿毗达磨

我之前开写作班时教过的一个学生今年研究生毕业，去深圳当了中学老师，我看他写离校前的生活，也想起自己12年前毕业的时候。那会儿和西经（西方经济学）的同学经常玩狼人杀，去小北门吃甜品，还去外伶仃岛玩，因为台风阻隔，在岛上打了大半夜的麻将。当然，还有少不了的去K歌，甚至打台球。

现在，我没有那些娱乐了。对那些也没有兴趣。看电影、打游戏、吃好吃的，这些兴趣都没有。我现在的兴趣是阿毗达磨。和朋友聊阿毗达磨，对我是少有的娱乐。我想到《中阿含经》的《牛角娑罗林经》中说，尊者舍梨子问贤者迦旃延，牛角娑罗林这么可爱，可乐，在有明月的夜里，娑罗树敷上了层层妙香，好像天上坠落的花，请问迦旃延贤者，是什么样的比丘让牛角娑罗林如此生色？尊者大迦旃延说：尊者舍梨子，比如两位比丘法师讨论甚深阿毗达磨，他们所问的事情，都能很好地理解，对答也没有障碍，这样辩捷的说法，足以让牛角娑罗林月夜生色。

我想说的一点是，他们讨论的是阿毗达磨，而且是“甚深”阿毗达磨。当然，“阿毗达磨”就是“甚深阿毗达磨”，这两个词几乎是同义词，因为阿毗达磨本身就甚深。但不得不说，很多关乎阿毗达磨的讨论，是“甚浅”阿毗达磨，或者“不深”阿毗达磨，我想那些是不会让牛角娑罗林月夜生辉的。当然，阿毗达磨不可能甚浅，是讨论甚浅了，也就是说，有些貌似是阿毗达磨的讨论，其实并不是阿毗达磨。那些也是不足以成为娱乐的。

回顾我自己的阿毗达磨学习，到今天为止，进步大致经历了四个阶段。第一个阶段是，翻阅《大毗婆沙论》的若干段落，思索其中的含义，以及尝试在网上用通俗的语言去聊自己的理解。这其实是两件事，我把它们合在一起了。翻阅《婆沙》大概是2017、2018、2019、2020年做得比较多，当然还有翻阅《俱舍》。我的《俱舍》是从淘宝上请的，在《秋素春秾》里有一篇《淘宝与玄奘》提到过。那本《俱舍》我翻得破了皮，又粘过，2021年冬天搬家到庞各庄，纸质书全部打包装箱了，到现在还没有拆开。现在我都是看电子版。

那时候我很多次要决心通读《婆沙》，但从来没有完成过。这两三年我没有通读《婆沙》的想法了，因为在反复查阅中，早已做到了通读，有些段落甚至看过十遍以上了。对《婆沙》的翻阅应该是我学习阿毗达磨中一件很重要的事情。那时候我还没有尝试去背《俱舍论》颂。

另一个对我有帮助的事情，是在文章中聊到阿毗达磨。用通俗的语言、面向大众，把阿毗达磨讲出来，难度是非常大的，比写学术论文要难得多。我印象中有个故事，有个老先生要写一本讲《楚辞》的书，打算用白话写，编辑说，您文言这么好，为什么不用文言？老先生说，就是要用白话。

不懂的人可能会觉得，用文言写比白话难，其实是反过来的。因为写文言的话，你不懂，是可以含糊过去的；写白话，你没法含糊。对阿毗达磨来讲，很多时候翻译比解读要难。所以像普桑和Pruden这样的译者，阿毗达磨水平是远远超出很多以阿毗达磨知名的学者的。因为翻译的话，碰到一句不懂的，你很难跳过去，你要硬着头皮去翻译它；而写论文，只需要捡自己看得懂的翻译就好了。写中文论文可以更滑头，看不懂的，干脆直接把原文放上去，加个引号，以表示“明白如话，无需翻译”。或者一句话里，把能翻译的给翻译了，看不懂的词保持原样。

现在看，我当时写通俗文章中提到的阿毗达磨，很多地方是说得不对的。这是一个必经阶段。谈论阿毗达磨，不犯错误是不可能的。要紧的是，要规范，亦步亦趋。亦步亦趋的意思是，在学习阿毗达磨的初期，要收敛自己的想法，不要问“为什么”，只去记住“是什么”。不要尝试用自己的理解去解读，不要尝试用自己的表达去替换玄奘大师译定的术语，除非你能保证你用的词汇和原始术语是严格的一一对应关系。

我的第二个阶段是阅读阿毗达磨论文和背《俱舍论》颂。这也是两件事，我也合到一起。读阿毗达磨论文有两个好处：一是很容易找回信心。每当你去读《婆沙》和《俱舍》，信心受到打击，觉得自己似乎不能学好阿毗达磨的时候，去看看学者论文，就容易把信心捡回来。你会发现：噢，原来不光是我不懂，我虽然不懂，比专家懂得还是要多一点。这样你就有了继续去翻艰深的一手文献的兴趣。二是会满足虚荣心。这一点很重要。我比较俗气，很多时候，支持我做一件事情的重要动力之一是虚荣心，另一是闲。所以我看阿毗达磨论文一般会把其中的错误标出来。标错误的过程是个主动学习的过程，而直接去看《婆沙》《俱舍》就会很被动，被动的结果就是非常容易困。

印象中还有个故事。熊十力有个学生，熊十力让他看一篇文章，看完汇报，他嘟嘟嘟说了一堆文章的问题——可能说得在理，熊十力勃然大怒：你怎么不看别人好的地方，光看别人的错误！照你这样，能从别人身上学到什么！

如果我在二十多岁听到这个掌故，可能就信他了。但我在三十多岁听到这个掌故，又隔了几年，难免会有腹黑的猜测：恐怕那些错误有相当一部分熊十力自己没看出来，内心甚为推崇，结果被学生哐哐批了一通，关键是学生批的也不是没有道理，于是熊十力有点挂不住。

不管怎样，我是要感谢阿毗达磨论文的。通过挑别人错的方式，我的阿毗达磨进步了一些，而且习惯了通过二手文献溯源一手文献。——要知道，直接读一手文献会很枯燥，而通过二手文献去溯源，你起码知道这一段也有别人在读，你可以看看他读得对不对，和自己的理解有什么不同。学习阿毗达磨有时候是蛮孤独的一件事，知道一段文字有别人在读，本身就是不错的事情。

背《俱舍论》颂，我是从2021年4月开始的，6月结束的。大概两个月吧，每天花一个多小时，背下来了。看起来速度是不慢的。实际上，在决定通篇背诵之前，其中相当一部分颂我已经很熟悉了。背颂也能帮助我对不熟悉的地方查漏补阙，想到哪个颂不太明白，就会翻翻长行。

背颂和阅读论文合在一起，也让我的阿毗达磨水平上了一个台阶，这算是第二个台阶。

第三个台阶，就是我花了半年多时间，拟了600余道阿毗达磨问题，后来又建了个群，群里和许国明（水果）的讨论，帮助我理清了阿毗达磨的一些细节。这也是两件事，值得合在一起说。

之前读了些论文，渐渐发现，论文很少能讨论到阿毗达磨稍微深一点的地方，基本上就是翻译和概括。所以从2021年夏天开始，我决定自己来出一些思考题。题目并不是我出的，是从书上找的。阿毗达磨的问题不是自己瞎想出来的。我见过不少尝试学习阿毗达磨的人，提出的问题其实并不是阿毗达磨问题，但他们自己不知道。所以“正闻”是重要的。什么是真正的阿毗达磨问题，只有通过一手文献去了解。我一开始是依照《光记》《宝疏》，后来是依照《顺正理论》。

在这个过程中，我渐渐建立一种看法：学习《俱舍》，要少看现代人的解读，少看《颂疏》《光记》《宝疏》，多看《婆沙》《俱舍》《正理》本身。我经常讲，这一点确实再怎么强调都不过分。

我出600题（其实不止600，因为边出边删，有时候回过头看，发现某些题目出得并不好，就删掉了；或者觉得简单，就删掉了），花了半年多时间，平均每天一两个小时。——这是到目前为止，我学习阿毗达磨受益最大的一件事。经过这半年多，我总算知道了什么是真正的阿毗达磨问题。600题初步完成，是在2021年冬天。

2022年5月，我以回答问题为准入资格的方式，建了个毗昙群。后来，群里的许国明（昵称“水果”）对我的帮助是比较大的。他能知道我出的问题是什么，以及应该根据哪些文本去探索。他经常能问出一些切中我的盲点的问题。——这很难得。阿毗达磨是这样子的：它是一层一层的。你可以懂第一层，但不一定懂第二层，甚至不一定会看到第二层的存在；你可以懂第二层，但不一定懂第三层。自己学的话，很多时候你会停在自己已经知道或者自以为知道的层面上，不会再继续探索。有时候你不知道该怎样探索，因为你未必看到更细一层的存在；有时候是你觉得探索意义不大，因为你没看见和你一样关心更细一层问题的人。

出600题和与水果讨论，是我阿毗达磨长进的第三阶段。还要感谢啊布和其他群友，啊布去年一直在帮我们整理题目。

不知道未来，我对阿毗达磨的理解会不会有第四个长进的阶段。这要期待佛菩萨的加持。