三联生活实验室

在街头见过“亮灯”的人,才知道什么是真松弛


‍

8 月 4 日 ,23 点,这本是一个普普通通的周四夜晚。当一束光“啪”地一下打在阳台的乐手身上,《甜蜜蜜》的悠扬曲调,就这样从位于南京东路的永安百货的露台飘荡到上海的夜色中。
街头川流不息的人群停了下来,穿着时尚的年轻人、扛着小孩的中年人,和散步路过的老年人,都成了这场露台音乐会的一部分。在这栋百年建筑的见证下,短短一小时内,街头的电影配乐、交响乐、昆剧、民歌、音乐剧《歌剧魅影》和音乐人袁娅维,仿佛带领所有人穿越时空,沉浸式地体验了音乐的魅力。
直到演出落幕,街头的人群久久不愿散去,似乎还未从这个看起来美好到不真实的场景中回过味来。
袁娅维在露台音乐会上演唱。刚好路过的网友表示:“ 遛狗也能遇到明星,从来没有city过这么超值的walk! ”
如果你有一些身处上海的朋友,你会发现,在那个灯光亮起的时刻,在他们的朋友圈文案里,“上海”一瞬从名词变成了形容词——“这很上海”。
“亮灯”的一瞬和随之而来的《甜蜜蜜》,是小红书马路生活节的开场,也是上海独一份的浪漫。这个最近在上海很火爆的活动,不禁让人想起一部展现上世纪30年代上海都市生活的老电影《马路天使》,特色不一的大小马路或在精致格局下孕育着中西交融的文化,或在红砖绿墙中包容着市井流俗, 一条条马路串联起上海的城市肌理,也塑造了这座城市的某种公共生活方式。
有着厚重历史的永康路,充满了商业繁华气息的南京东路,给人以惬意和清新之感的大学路……在小红书马路生活节中,散落在 37 条马路上的200 多场活动,在这个夏末,把上海变成了一座大型游乐园。
而当夜晚的一束束灯光亮起,这座大型游乐园也变得更有“沉浸感”,灯光下上演着一幕幕惊喜——
susu那天傍晚没忍住,批评了孩子几句。沉默的母女俩走到世博创意秀场时,被一大堆“发光的塑料瓶”吸引。走近之后,才发现是一个艺术家创造的大型艺术装置《蓝色生活交响曲》,点亮后的“塑料”变成了一片蓝色的海洋。那天,susu和女儿走出迷宫后,完全忘了吵架这回事。 她把这个无意间打卡到的艺术装置,写进了她的小红书“0 元遛娃”系列。

一些路过的人是被门口的工作人员“撺掇”进了这座塑料迷宫
susu 同时感慨:“最好还是别让收废品的阿姨看到”
幸运的是,大学生冰冰抽中了路灯音乐会的票;不幸的是,她的一众朋友中只有自己抽中了,连“搭子”都没有。第一次独自参加音乐会,那个灯火阑珊的城市角落,仿佛无形中给人以打破枷锁的勇气。 冰冰从社恐状态,到主动和身旁一个看着很合眼缘、想认识的姐妹搭讪成为朋友,只用了一首歌的时间。
周末回家吃完晚饭,应付完父母的催婚话题,阿青准备出门坐地铁逛纳凉夜市集。本来只是随口交代了一句,没想到平时只热衷于钓鱼的父亲也有兴趣。东西其实没买什么,江风和灯海下,父女俩边走边聊……这是阿青工作几年来,难得的一次和爸爸交心聊天的夏日记忆。
……

阿青补充,话多因为排队的时候实在没其他事做了。永远不要低估上海人排队的功底。
网友@林小蕾 把这场小红书马路生活节称为一场“城市级的大型活动策划”。路灯、装置灯、店铺灯、舞台灯、闪光灯……不同类型的“灯”,此起彼伏,在11天里的不同时间、在上海的不同角落被点亮,妆点了这座城市。 而对于生活在这里的人们来说,当灯光亮起,也像是从“营业状态”切换到“生活状态”的信号。
“互联网女工”Shirley在一家“大厂”,看起来是妥妥的“社牛”,但只有她自己知道自己有多“社畜”。除了忙到头三天没洗头,如果不是在地铁口听见了音乐声,急着回去写文档的她本来准备晚饭都就此略过。
地铁口的音乐声来自马路音乐节的“下班音乐闪送”活动,除了像 Shirley 这样背着电脑包通勤的上班族,还有一部分被音乐吸引来的人,并不需要上班:刚好骑车路过的自媒体博主,头盔都没来得及取;遛娃的外婆把孩子扛在肩头…… 但不约而同的是,在紧绷、劳累了一天后,人们都需要放松、休息。
因工作Deadline紧迫,那天傍晚,Shirley仅仅是在路边演奏的乐队前站了一会儿,拍了几张照。临走时,她明显地感觉到了观众进出时的神态差异。“他们走出来的时候,眼里有光了。”
下班音乐闪送活动现场。Shirley拍到的观众眼里的光。
这个微小的发现,让Shirley眼眶有点潮湿,“平时我们是在活着,这个时候我们是在生活。”
从“社畜”到“社牛”,只需要一些音乐和舞蹈。
不过又过了几天,再和朋友提起这个在路边偶然撞上的活动时,她脑海 中浮现起的是另一个画面。站在舞台前举起手机拍照时,她听到前面的男生提醒同伴,“向上一点,拍一下天空”。她好奇地移动手机取景框,映入眼帘的,是久违的夏日晚霞,美丽而梦幻。 那一瞬间,她突然感觉到,原先让她焦虑的Deadline,只是一个再普通不过的时间点而已。 短暂的gap hour音乐,为繁忙的都市人积蓄了一些能量,也在她的心里留下一抹橙色霞光。

上海街头新型搭讪话术:“你也在拍云?这几天的云真是瞎拍都好看!”
关于生活,人们耳熟能详的是电影《死亡诗社》中的台词:“医学、法律、商业、工程,这些都是崇高的追求,足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情,这些才是我们活着的意义。” 道理谁都懂,但在生存压力颇大的都市人面前,音乐、艺术、诗歌等“明灯”一样的存在,怎么听怎么有距离感。
在小红书,“街头诗歌”暗自流行已久,人们会拍下某个街头景象,接着将自己创作的诗歌 P 到图片上发出来。当听说上海真的出现了一条贴满了诗的街道时,宅家的Mary难得在周末出了门。

这种新型创作形式,在社交平台上也被简称为“街头诗”(“想你的风还是吹到了 XXX”系列不算🙂) 在街头拍照打卡的多是i人,擦肩而过时,心照不宣地保持着礼貌的疏离感。看她驻足良久,某路人告诉她,写着“你来还有空位/你不来/风会满座”诗句的小酒馆,下午五点后真的经常满座。而踏进一家“早 C (果昔)晚 A(酒)”的店铺, 店里兼职的小姑娘会热情地摆好椅子和你聊天,告诉你和她们橱窗上诗歌《野心》所对应的酒吧,要到晚上才会营业。
在那条与贯穿新天地的马当路仅一路之隔的安静街道,在那个抬头驻足慢慢读诗的下午,看着民间诗人创作的诗句真正地出现在路边的窗户、墙壁甚至是晾晒的被子上时,Mary感觉自己也和橱窗一起,组成了一幅关于“此时此刻”的动态诗篇。 线上和线下在这里发生了奇妙的交汇,而自己身体的在场和移动,使得诗歌可以是活的,诗意可以是活出来的。

水果店的香蕉和路边晾晒的衣服,都成为了诗的一部分。
这也在当下给了人们别样的启发。当手机普及,人人都可以最小成本地创作,人人都有一盏闪光灯。不必艳羡遥远的星空,当我们聚焦生活中此时此刻的种种,当我们关注身边具体的人,光亮自然会产生。
@一颗蛋团子曾在生活陷入低谷时,被猫的陪伴所治愈,后来靠着做宠物博主逐渐将生活拉回正轨。
在这次的“奇妙宠物派对”上,她带来了自己的小猫和观众互动,还用心准备了花束,发起了“以花换故事”活动,邀请人们写下自己和宠物的故事。在她收集到的明信片里,有人感谢现场的“小喵”们让自己的化疗更有动力,有人感念宠物作为伙伴陪自己度过的艰难时刻,还有人怀念起了已经回到了汪星的小狗……
一些原本深埋心底的故事,经由这个活动和社区氛围,被分享、被晾晒、被照见。

博主@一颗蛋团子 收集到的部分和宠物有关的故事(点击查看大图)

在小红书马路生活节的活动中,各种年龄、身份的人群都参与了进来。其中论玩得最得心应手的,非上海街头的阿姨爷叔们莫属。
刚生了两个女儿的@奇奇怪怪的何老师在小红书上记录了这样一个故事。在看到小红书马路生活节“小马路逛吃之旅”活动中,去一些马路上找指定的店铺盖章,集章5个换大西瓜,集章10个可以换一人高的编织袋时,她只是艳羡地对着母亲提了一句想要, 没想到六十岁老母亲化身“特种兵玩家”,兴致勃勃地用两天时间帮她集满了30个章。成功兑换奖品之余,还难得被激起了好胜心——

小孩子玩集章可能还有些幼稚,大人去玩刚刚好(图@奇奇怪怪的何老师)
“今天我拎着这个袋子,和明星一样,所有人都来问我阿姨能借我拍个照吗?”
“整条愚园路上全是拿着红本子走来走去敲章的人啊,大家都神经病啊哈哈哈哈。”
“我问他们我是不是年纪最大的小红书citywalk活动集章成功的人,他们和我说有七十几岁的老头集了五十几个章,我输了……”
敲章进行时(图@奇奇怪怪的何老师)
年轻人@小兜兜呀小兜兜则在活动中认识到自己低估了上海的阿姨爷叔们的实力和热情,“不得不说大爷们太厉害了,带着我找店铺敲章,我这体力还跟不上。”“他们仔仔细细一个个告诉我哪条路能去哪些店。”

阿姨爷叔是上海马路文化不可或缺的一部分(图@小兜兜呀小兜兜)
给流行词汇祛魅后,年轻人感受到了【大叔大妈比我强】系列的冲击:

还有网友发现,一些大爷甚至组建了敲章群,讲究一个互相帮助,通力合作。

这样一种讲究彼此照亮之道的生活态度,暗藏着人们所越来越追求的松弛感的真谛。
在加速变化的时代里,人们意识到无法掌控外界世界,于是开始试着掌控自己面对生活的态度。若论今年最久盛不衰的生活态度关键词,一定少不了“松弛”。我们追求松弛,但永远捉不住松弛,它只喜欢在友好的笑容之间出现,在知道背后会有人稳稳托起你的时候露面。
在年轻人刚学会用多巴胺穿搭、辣妹风等方式展露自我,用citywalk 的方式走出门与人互动时,一些社区的中流砥柱——松弛到慈祥的大爷大妈们,其实早已用遛弯、广场舞等户外强社交型爱好向你“自来熟”地展现过:松弛这种玄乎又玄的感觉,它离不开人与人之间实打实的连接。
在上海这座天然的城市游乐园,年轻人也正在开始连接更多“玩伴”。在上海街头集章时,再i的人也得硬撑着e起来。除了和与店铺沟通盖章时的交流,看到手里拿着“红本本”的路人,天然地就会有亲切感。

近日部分上海人的疑问:“有没有可能他们真的不用上班?”
找集章的店铺时,对面擦肩而过的女生满脸笑容地给我指路,“本来是出门散步,也不知道怎么回事,散着散着就变成了特种兵打卡。但是每家的印章都不一样,真的很可爱啊,让人上瘾。”

“有那么好玩吗?”“集章的快乐你不懂”
在一间店铺门口,一位看起来刚上几年班的男生告诉我,他老家辽宁的表妹也给他发了这个活动信息,准备过几天坐高铁来walk 一下。
一位路边遇到的小红书博主,兴致勃勃地向我展示手机相册,这几天除了参加活动不亦乐乎之外,她最有成就感、最兴奋的事情就是在活动上遇见喜欢了很久的博主时,鼓起勇气,打了招呼。
8月4日晚,我去参加了路灯音乐会,这是小红书马路生活节中六场免费的音乐会之一。站在南浦大桥桥底,舞台灯的照射下,台下年轻人眼底的快乐清晰可见。身旁不乏听到两个陌生人仅仅是为了分享一张演出图,而加上联系方式。因为眼神对视,因为恰好在草坪上坐得很近,因为一起蹦的开心,因为喜欢的恰好是同一位歌手…… 人们因为各种理由成为朋友,建立连接。而这仅仅是线下能够看见的部分。

路灯音乐会现场
很奇妙地,我和身旁的女生没说什么话,就成为了朋友。她把我拉进了一个当晚音乐会的兴趣群里,我这才发现,她前面举着手机,是在给没有抢到票的人发现场录像。在兴趣群里,有群友看到自己喜欢的歌手的视频后,表示不那么遗憾了,“就当自己也去现场了。”
音乐会结束后,我和新认识的群友们一起坐地铁去吃饭,席间相互问候和关怀后,大家开始讨论后面几天去哪里玩。我打开群公告看见,除了路灯音乐会、纳凉市集等一系列最近的活动通知外,最上方赫然写着,“我们相信对生活的热情能彼此传递,人与人的连接是一件有意义的事情。”
Ending 不乏有人问,“为什么是上海?”

上海这座丰饶共生的城市,对“松弛感”已经不是“拿捏”,而是手拿把掐。和人们印象里清冷、钝感的特性不同,真正的松弛从生活的感知中来,从人与人之间的碰撞与连接中来,从你家附近的街头中来。
在见证了百年繁华的路灯下,如果说上海这座游乐园用永不拓宽的马路给人们留出了足够包容的空间,那么小红书马路生活节则是让人们用自己的玩法去尽情触摸生活、感受生活。
只要曾在街头被看见、被照亮过,你永远会知道它能够给你带来多大的松弛感,也更有力量去托起别人,去面对不确定的未来。看懂了这一点,你就不难理解,为什么这幅上海亮灯的图景,是小红书十周年送给上海的一封情书。
这让人想起卡夫卡,他说,“凡是提高、充实、丰富我们生活的东西,就是爱。”
路灯音乐会,kiss camera 环节现场(图@小迪迪迪迪迪迪)
【今日话题 】 在街头,你最喜欢玩的是什么? ‍‍‍‍‍‍‍ 监制丨沈艺超 ‍‍‍ 微信编辑丨毛思雨 ‍‍‍ 作者丨芬航 ‍‍‍ 设计排版丨lily ‍‍‍‍‍‍

图片来源丨小红书、网友授权、互联网

*文章版权归《三联生活周刊》所有 欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台