继山姆、泸溪河、鲍师傅之后，零食代购们的朋友圈文案里，出现了一个新的品类：
达美乐比萨
。
图源：这位女士请你克制自己.
这家来自美国的比萨品牌，去年关闭了在“比萨原教旨主义”意大利的最后一家门店，却在中国全面开花 ——
只因达美乐，店开得实在太少。
在达美乐的官微评论区，
都是全国
各地
求开店
的喊话
达美乐官网显示，目前只有22个城市拥有点上一份外卖的特权，一半以上的门店还都布局在北京和上海。连成都、青岛这样的新一线城市，都在今年才迎来首店。
“放眼整个东北，现在一家都没有。”
那些根据经济发展实力来将某座城市归入几线的规则，在达美乐面前通通失效。
“在这口比萨面前，只能被分为‘有达美乐’和‘没有达美乐’的城市。”
即便在已经拥有必胜客等头部比萨品牌的城市，达美乐依旧是不可替代的存在。
“在达美乐出现之前，没有人想多看一眼冷掉的比萨。但达美乐却能在经历了购买——冷冻——顺丰次日达的漫长旅程后，进一次空气炸锅就能如同现烤一般重焕新生。”
深谙本土化改造的达美乐，落地中国之后，陆续开发了
照烧牛肉土豆、金沙咸蛋嫩鸡、小龙虾酥香嫩鸡
等口味。据称，在川渝和西北开店之后，还可能推出火锅比萨、孜然羊肉比萨。
“在中国的达美乐，馅料丰富得就像一盘炒菜铺在了面饼上。”“实在是炫不动了，最后一块适合剥颗蒜一起顺下去。”
更何况，口味繁多的达美乐比萨，每张都还有9种卷边夹心可供选择。
必须是资深“达门”，才能解锁哪种口味搭配哪种夹心，方能抵达口感的巅峰。
“建议达美乐下次把夹心换成虾滑，跟金沙咸蛋黄嫩鸡上的豌豆更搭。
”
除了足够隐秘，达美乐还足够价廉。
人均不到60就能吃饱，周二周三只售7折，网上还有各类优惠券。一番操作下来，几杯奶茶的钱，就能凑齐一桌达美乐盛宴。
越是买不到，就越显得稀有。馋这口比萨的年轻人，只能纷纷涌向代购。在最火爆的代购那里，这一期满了，
下一次达美乐可能要等上足足20天
。
一份即将从山东
飞往贵州的比萨
在没有达美乐的城市里，年轻人们在时刻追踪能吃上它的蛛丝马迹。一位IP在江苏的网友，就曾不解发问：
“达美乐是什么异域珍馐吗？女友在肯德基吃达美乐，有个女生过来问她：你达美乐在哪里找的代购？”
达美乐的神秘，是刻在基因里的。
“甚至说它是网红都不太确切，毕竟长沙的茶颜悦色有排不完的队，而达美乐连门店你都无处寻觅。”
研究过达美乐的商业分析称，秘而不宣的达美乐，因为门店太少，“陌生到连资深比萨爱好者都没有吃过”。
早几年，在点评网站上搜索达美乐，甚至会出现首尔和洛杉矶的坐标。
即便这两年加速了在北京上海之外的扩张，
但在达美乐的版图上，众多省份依旧是一片空白，嗷嗷待哺
。连餐饮内卷的四川，目前也只有成都拥有今年新开的5家门店。
大片空白的背后，是“达门”信徒的悲伤
图源：窄门餐眼
这并不是达美乐不想开店，而是他们发现，外卖更加赚钱。
早在创立初期，达美乐80%的营收就是靠外卖订单获得的。同必胜客更注重营造“家庭聚餐”的门店氛围相比，达美乐的线下店与其说是餐厅，不如说是
“等外卖专区”
。
而为了保证比萨食用时最新鲜的口感，被业内称为“比萨外卖专家”的达美乐，在广告语里承诺：外送30分钟必达，超时送免费比萨券。
这或许也解释了为什么，达美乐甚少在外卖平台上提供服务。
即便在北京东三环的公司白领，想吃一个3公里之外的达美乐，都要自己亲自跑腿。
“商家不配送，能选的只有耗时70分钟的跑腿。为了吃上热乎比萨，最后只能自己打车去店里取。”
于是，面对求而不得的达美乐，年轻人能做的只剩下一件事：
许愿
。
在达美乐的豆瓣小组，至今仍几乎每天都有人更新留言的，只有一则2020年的召集帖：
整理大家想要达美乐开店的城市
。
网友的许愿城市多达上百个，然而真开了的还只有个位数。有人在评论区伤心欲绝：
两年过去，我的城市依然没有达美乐
。
也有人因为自家城市传来了开业喜讯，特来还愿：
加倍的幸福就是，我的城市不仅开了达美乐，我还在配送范围里
。
一旦达美乐的围挡出现在某座城市的商圈
，周边的地级市和县乡镇都会在第一时间得到速报，并提前半年开始了代购业务的布局。
河北沧州的大学生小代认为，达美乐比萨，是最好入门的代购品类。“买山姆要会员卡，还得自己有车，买比萨赤手空拳也能买，更适合小白开展副业。”
图源：
这位女士请你克制自己.
代购的路是漫长的。
每到星期二达美乐的七折日，为了节约成本，小代放弃了只要20分钟的高铁，而选择凌晨5点过就起床，花19块5坐上1个半小时的绿皮火车，
前往距离最近有达美乐的城市：天津
。
就如同其他代购为了证明保真而进行的直播，小代进行代购的每一步，也都会实时在群里汇报：
我上火
车了；
我到天津了；
我买到比萨了！
“主打一个沉浸式代购。
”
她通常是天津达美乐当日的第一批进店客户。在打包完成后，小代拖着自己50块买来的塑料拖车，经历地铁、火车的一番辗转，会在下午4点前往沧州市中心的一家商场与客户交接。“不能及时来的，就放在商场的储物柜里或者帮叫个跑腿。”
代购比萨的市场价，是每张加价10元。往返一次天津，小代能挣上200多块钱，够她一周的零花。她在社交媒体上发布代购信息后，仅2次代购就积累了100多人的客户群。
“我们这里的人均月薪大概两三千，但不管代购什么，都会有人买。
”毕竟，
对真正的“达门”而言，吃过了达美乐，其他的比萨只能称得上是代餐。
图源：
番茄小面包！
小代的客户是幸运的。毕竟最无助的“达门”信徒，往往连代购都求而不得。于是，一部分沉迷达美乐的年轻人决定：
没有代购，我就成为代购
。
在社交媒体上，有行动力的“达门”，实在抓耳挠腮地思念比萨时，
就不惜自己亲赴有达美乐的城市
。为了让此行性价比更高，他们在网络上喊话：想吃的私我，一起拼单，我人肉带回。
连湖南都没有
作为一名合格的“达门”，每逢出差、旅游，第一件事就是查找当地有没有达美乐。
更有的“达门”信徒，只将“有达美乐的城市”，作为自己的旅行目的地。
到了地方，报复性地吃上一顿，再顺便代购几盒回乡，才是一段完整的“达门”旅程。
往来代买，达美乐越来越像是一种新型的旅游特产
。“我让在上海上大学的弟弟，暑假回昆明的时候给我带一份抖音上老刷到的达美乐，就想尝一尝京味烤鸭比萨配上芋泥夹心，到底是什么味道。”
Ending:
家住石家庄的孜然，频频听在北京的朋友描述达美乐究竟有多好吃。
于是，还没吃到比萨，他先入了“达门”
。
“我的朋友都吃过，我不允许自己是个例外，克服千难万险也要吃到嘴里。”
这个月，他请这位朋友从北京带了几盒达美乐尝鲜。拿到手后，
为了能无限地延迟这份满足，他用食品袋将比萨一角一角地分装，塞进冷冻室。
“我还分了几角给石家庄的朋友，就为了一种一起吃达美乐的情分。”
图源：
但愿道路漫长
此后，出于一种
“石家庄没有达美乐”的补偿性心理
，孜然到了每一座有达美乐的城市，都一定要吃上一顿比萨。
“但如果它真的开到了石家庄，我可能也不会每天吃。
拥有之后，就要寻找下一座山峰去征服。
”
而等那一天真的到来，他或许也会成为石家庄的第一批代购，如同一位“达门”使者，向没有达美乐的隔壁省份，运送出一份份冷冻过的比萨。
【今日话题
】
你的城市，有达美乐吗？
作者 ✎ 阿联
编辑 ✎ 婷宝、WEIFAN
图源 ✎ 受访者提供、网友授权、作者
阿联约 6 分钟