当年我在家乡做农民，劳动休息时，常与父老们在田间地头小憩。这时，在我们身旁的一个坟包里，也许就埋葬着一个草莽英雄。在那座摇摇晃晃的小桥上，也许曾经发生过惊心动魄的浪漫故事。与我坐在一起抽旱烟的老人，也许就是这些故事的目睹者，或是某个事件的当事人。
他们总是触景生情地对我讲述他们的故事，或是他们听到、看到的故事。
我发现就同一件事，他们每个人讲的都不一样；同一件事同一个人，每一次讲述的也不一样。
虽然这些事过去了也不过就是几十年的光景，但它们已经变得众说纷纭，除了主干性的事件还有那么点影子外，细节已经丰富多彩，难辨真假。我发现这些故事在被讲述的过程中，被不断地加工润色、升华提高。没有任何一个故事讲述人，是不对自己讲述的故事添油加醋的；也没有任何一个史学家，肯完全客观地记述历史。因为人毕竟是有感情的，有好恶的，想客观也客观不了。看看司马迁的《史记》就知道了，他是一个对刘姓王朝充满怨恨的人。
凡是遭到刘家迫害，或被刘家冤杀的人，他都寄予了深深的同情，描述到他们的功绩时，总是绘声绘色地赞美，极尽夸张之能事。他写韩信和李广的列传时不直呼其名，而称“淮阴侯”、称“李将军”，只一标题间，便见出无限的爱慕和敬仰。究其根本原因，还是因为挨了那不该挨的裆下一刀，忍受着如此的奇耻大辱写汉家的历史，怎么能客观得了。由此推想，我们今天所读到的历史，都是被史学家、文学家和老百姓大大地夸饰过的，都是有爱有憎或是爱憎分明的产物。我们与其说是读史，还不如说是在读传奇；我们读《史记》，何尝不是在读司马迁的心灵史。
好奇是人类的天性。人类的天性在童年时最能自然流露，所以儿童最好奇。司马迁的童心表现在文章里，项羽的童心表现在战斗中。宋代的苏辙也说：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕赵间豪杰交游，故其文疏荡，颇有奇气。”他在二十岁左右，即“南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘；北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风乡射邹峄；厄困鄱、薛、彭城，过梁楚以归”。好奇之心促使他游历名山大川，探本溯源，开阔眼界，增加阅历，也使他的文章疏密参差，诡奇超拔，变化莫测。
他笔下那些成功的人物都有出奇之处，都有行为奇怪、超出常人之处。项羽奇在学书不成、学剑不成、学兵也不成，不学而有术，奇在他是一个天生的战斗之神。韩信奇在以雄伟之躯甘受胯下之辱，拜将后屡出奇计，最后被糊糊涂涂地处死，奇在设计杀他之人竟是当初力荐他之人，这就是“成也萧何，败也萧何”。李广奇在膂（lǚ）力过人，箭发石穿，身著奇功，蒙受奇冤。等等，不一而举。所以说一部《史记》，正是太史公抱满腹奇学，负一世奇气，郁一腔奇冤，写一世奇人之一生奇事，发为万古千秋之奇文。只有好奇，才能有奇思妙想。只有奇思妙想，才会有异想天开。只有异想天开，才会有科学的进步和艺术的创新。
好奇与保守从来都是一对矛盾。好奇者往往有奇特的结局。一生好奇的金圣叹因好奇而遭祸，临刑时说:“杀头至痛也，抄家至惨也，而圣叹以不意得之，大奇!”对于一个小说家来说，好奇比学习更重要。学习也是好奇的表现。写于1998年，旧文重发，摘自散文集《月光如水，马身如漆》 
莫言约 4 分钟