生于全球谋杀率最高城市-中国女独行百国游记之29

国家地理中文网2023年09月10日约 6 分钟

地球是一个奇迹
旅行｜全球 ‍‍‍
“陈律走天涯”专栏将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

导游与我

在萨尔瓦多期间住首都新城区，建筑明亮通透，有其他都市一样令人窒息的塞车。 看上去一切如常，但难以想象这是全球谋杀率最高的地方。导游温吞憨厚，是个自小与姑婆相依的私生子，生父母只是某种记忆片段或传说。萨尔瓦多多火山地震，他经历过1985年、2001年大地震，上月又地震， 但内战、黑帮里成长的私生弃子，人祸胜于天灾，地震算什么？

国家宫殿首建于1866年，后被大焚毁，现有建筑1911年启用。

他和姑婆住在离国家宫不远的市区，邻居是前政府军军官。内战期间，邻居家被游击队炸毁，他们的房子也灰飞烟灭。 彼时年幼，幸存后窃喜，心想这下生父母会来探望他了。但他们终未拨冗一顾！毕竟各有家庭，他只是少不经事时不经意多出的蝌蚪，放在眼前只会压迫视觉。两年后生母终于出现，他很开心，临别时拉着她不放。她一脸嫌弃地猛甩了他一耳光，眼镜碎了一地，碎片进入了眼球。 惨叫盘旋在整个国家宫上空！ 有段时间他几近失明，时常服用止痛片。看不到也好，有啥好看？极目所见，不过那一脸嫌弃！

Izalco火山，Santa Ana火山的寄生复式火山，1770年形成至1958年间持续爆发。

1989年，游击队试图控制圣萨尔瓦多市区，城里城郊一片混战，姑婆让他去外省找生母。他没去，跑到城西 Izalco火山 附近的甘蔗地里躲着吃了一周甘蔗。不曾想被农民发现后一顿痛殴。再潜回家中时又被游击队一举拿下要强征入伍。好在视力差，带着也是个累赘，还浪费粮食，才放过他。他从未见过生父，只听说是个老师，深度近视眼镜一圈又一圈。在游击队眼里，眼镜是政府军线人的象征，他们在一个雨夜处决了他。 没见过，也好。见过，只会难过。

许多年后，生父被处决的地方建了家餐厅。治安不好，这里依然需荷枪实弹的保安。

内战刚结束，生母一家申请去加拿大做战争难民。他很希望带上自己。这里除了百业俱废就是黑帮横行。两个最大的黑帮——Mara Salvatrucha和Barrio 18不断争抢地盘，他们身上巨大的刺青时常让他心惊肉跳。年轻人很容易卷入，不是强迫加入，就是被误认为是对方成员丢了命。一旦加入，除非死亡无法脱身的潜规则，让他颇觉可笑——因为有点像婚礼上那句话： 直至死亡将吾等分离！ 但她没有！ 他看着她慢慢消失在盛夏街头，烈日打在水泥地上白花花一片，刺得他泪流不止：那么嫌弃我，奈何当年又年少轻狂，珠胎暗结？没多久她又来找他，说加拿大移民局知晓她婚前有私生子，要求把他也带上。移民局比生母更关心自己，真讽刺！但不管怎样，先去了再说吧，也许相处之久，母子情深也未可知？ 他错了！ 他们安顿在离多伦多不远的Brantford。生母继父及同母异父的两兄弟几乎不和他说话，他就像个欠了租金的房客。那年深秋，生母一家居然过起萨尔瓦多人并不过的感恩节，只是餐桌边没他的椅子。他从厨房里用余光看着大火鸡的皮肤被脂肪撑得油光滑亮，灯光折射到一家四口月亮般的大脸上，泛着美食的异香，不禁条件反射，唾液与眼泪齐下。眼不见心不烦，他搬到同为萨尔瓦多难民的邻居家，反正加拿大政府每月给每个难民400加元，过日子绰绰有余。 日子一天天过去，不需要任何想象力。 有时听到墙那边的欢笑，没想到自己听力比视力好得多，真是喜忧参半。有时透过窗台看他们餐前祈祷。他甚至耐心地看口型，猜她在用英语祈祷而不是西语：我们天上的父，愿人人尊你名为圣…… 有时看她早上送弟弟们出门上学，因生活质量提高而体重剧增，步履蹒跚，光线打在腿部桔皮状皮肤上全是漫反射。难受时给姑婆打电话，话费昂贵，只能反复说自己很好。匆忙挂断后，青少年的眼泪在北纬43度旷野下凝结成霜。有一次，姑婆说：“如果你想回来，这里永远是你的家。”

美加边界的尼亚加拉大瀑布

他来到尼亚加拉大瀑布，飞流直下三千尺，彩虹横跨于美加之间。这里富裕安全，空间清新——但，此一去兮不复返了。 他回到萨尔瓦多。 战后的萨尔瓦多，满目疮痍，黑帮横行，经济落后，但有姑婆。她还在做裁缝，昏暗光线下没完没了踩缝纫机，半夜里咔咔咔的声音让青春期的荷尔蒙无处不在——当年暗生情愫的女子，桃花依旧笑春风，成天与斜对面的小伙子成双入对。有时她在昏黄里说着自己的人生。父母都是生活优裕的左派知识分子和虔诚的天主徒。她也曾学业优异，但父母成为良心犯后杳无音讯。人生顷刻自由落体——12岁后终其一生做裁缝，勉强糊口，手纫石榴裙无数却从未一袭上身。

pupusa是萨尔瓦多国食，玉米饼夹芝士，豆泥。这里的必胜客也会加入时蔬出售。

她从二手巴黎米兰时尚杂志里找灵感，做pupusa时加入时蔬。生活是个缝纫机，不断缝合，时常卡顿，噪音巨大，间或缺少润滑油，时不时掉链子。但又怎样？主依然每日惠赐饮食，路过曾关押过父母的监狱时，深呼吸后昂首挺胸地走过。她从不抱怨，一切主自有安排，总对他说主会眷顾子民，身体发肤，授之父母，爱或不爱，在所不问，无需记恨。 可他始终难以释怀。 没错，他们可能是空气，无色无味，无情无义，看不见摸不着，但人和空气不是一刻也不能分离吗？

Nahuizalco和周边的彩色殖民小镇，1932年这里发生拉美第一次共产党领导的农民起义。

斗转星移，姑婆往生，他经济拮据却又因笃信天主而有五个儿子。五个！一只手才能数得过来。儿子们打闹嬉戏，上窜下跳，地动山摇，那是他不曾有过的肆无忌惮。有段时间，政府为修复与游击队及农民的关系，就业倾向于乡村，他毫无悬念地失业了。一着急，凭着在加拿大一年学的拗口英语，他硬着头皮做导游。为了碎银两，厚着脸皮说说说就是了，大不了被客户投诉。他时常带着我这样的游客去Nahuizalco和周边的彩色殖民小镇，讲述1932年这里发生的拉美第一次共产党领导的农民起义。每次想到原住民在镇压中被屠杀数万，再看看那里大幅大幅的彩色壁画，便觉得经历过超过1%总人口死亡的内战和数次地震，活着看儿子们打闹就是主的眷顾。 这就是生活。

皮皮人 1932年起义主体是从墨西哥迁徙而来的阿兹特克分支皮皮人。此前妇女通常不穿上衣，但政府军镇压时发生大规模性侵，幸存的妇女始着上衣。｜图源：wiki

为节省成本住在近郊，他在交通拥堵里抽空和客户说他的国家：多火山多地震；火山岩和高海拔培育出口味略酸的咖啡，中深度烘培后着实摄人心魂；2001年开始流通美元并成为全球第一个比特币合法的国家；政府大力打击黑帮，谋杀率从2015年的每十万人106.3下降到7.8。油价高涨，有时暗自心疼拥堵的走走停停多花了油费；有时为客人请吃午餐或给小费而窃喜；有时遇到苛刻的客人强忍着提供服务——人生是各种“有时”拼接而成的蒙太奇电影，断断续续又必定会有结局。偶尔他带孩子去麦当劳，看他们苍蝇般围着自动点餐界面，反复练习比特币付款流程后再嬉笑着放弃，想象着也许他们每个人还会再有五个孩子，那时，自己的DNA就像蒲公英，风一吹，到处都是。