跳到主要内容
三联生活实验室没去过这里，不懂什么叫茅台联名款
三
碳酸狗//约 8 分钟
长久以来社会中的一个大讨论，是对不喝白酒的年轻人而言，最近成为万物料酒的茅台和其他传统型白酒，到底能不能征服他们？毕竟就算没怎么喝过白酒，年轻人也至少尝过了几次酱香味。商业市场的规律，限量就是硬通货，只要抢来不亏，即便你不懂便也没有拒绝购买它的理由，哪怕只是它的一个周边，发在网上也会引来八方点赞。面对消费热点，一些年轻人选择在线蹲守抢购，而另一部分年轻人主动出击，直接住进它的最大周边——茅台镇。茅台镇位于贵州遵义附近，长久作为酒名被全国人民熟知，却鲜少有人将其作为旅游打卡城市。贵阳人小迪告诉我，“首先从遵义到茅台镇就有一定门槛，没有直通列车，以及小镇的景观乏善可陈，当地有3000多家酒厂，过去来这的人多是为了和厂家做生意。”但现在，多的是年轻人宁愿花300多块打车，也要去茅台镇打卡一游。传说在茅台大酒店的餐厅，消费每满500元就能现场购买一瓶原价茅台，因此每逢饭点，茅台大酒店的餐厅里，都挤满了以喝酒为目的，来这里假装吃饭的人。“虽然餐厅里买的茅台不能把瓶子带走，但只要不送外人，装进矿泉水瓶带回家也无妨，即便包装再简陋，也没人敢说这份礼物送的不周到。”传言未知真假，但茅台镇并非只有茅台。来茅台镇最有性价比的玩法，是拿这里当免费氧吧。关于茅台镇的游记，第一样提到的享受，总是从驶入茅台镇大门开始，空气中就会充斥一种酱香的气息，风从上至下掠过时，把酒厂里酒糟的味道，播撒在了茅台镇的每个角落之中。当然，大部分人来茅台镇，一开始可能是为了尽可能薅走这儿的限定周边。比如茅台大酒店餐吧制作的奶茶，杯子上直接印着茅台的LOGO和飞天图腾，网友好奇里面是不是也有飞天茅台，答复是没有，但它高贵的原因，是“酱香拿铁哪都能买到，但这个奶茶的杯子，只有在茅台大酒店才能得到”。你永远想象不到，来茅台镇玩耍的年轻人有多快乐，但从他们但凡来过一次就还行二刷的体验来看，茅台镇绝对是一个令人越来越上头的宝地。有些人来茅台镇，其实不是为了茅台酒，他们只是为了买一些周边。放眼茅台镇，最具战略位置的地点，就是茅台大酒店，里面供应着足量的酒心巧克力，和各种口味的茅台味冰激凌。有人落地就冲到这里，以最快的速度买买买完，直接打车离开，绝不会在茅台镇过夜，因为地图上能搜到的美食，基本都集中在20公里以外的仁怀市区。另一个能快速收集周边的地方，当属中国酒文化城，4A级景区，需要购买20块钱的门票——稍微有点小门槛，但进去后就知道绝对不亏。一进大门，青帝黄帝为你当门童列队欢迎，排面这块拿捏得相当到位，一大块被塑成等身高的吉尼斯记录认证雕像，更提醒着你此地独一无二，放眼占地三万多平米、有5000多件藏品的园区，用白酒界的环球影城形容一点也不过分。然而在来采集周边的年轻人眼里，这些都只是被虚化的背景，只有被印在物体表面的酿酒元素，才是亟需被挖掘的华点。途经遵义，专门替朋友来代购的小酸，回忆自己进入中国酒文化城画面，想起的全是logo：“一进门，在壁画旁就有一个德芙酒心巧克力的旗子，再往前走有一块舞台搭建的篷布，我第一反应是，可以扯下来和Freitag做联名。”在园区里，冰激凌、巧克力都变成了再普通不过的周边，既然来深度游了，自然要亮点不一样的活儿，才能占据社交平台上的C位。同样是打卡拍照，中年男士都围着园区里的汉帝雕像合影，尽显阳刚之气，而年轻人却不是蹲在花盆前打光，就是抱着饮水机摆弄角度，只因为这些物件都是互联网上的绝版周边。整个中国酒文化成有八个展馆，前七个都是在科普白酒的制作过程和民俗，对一些人而言略显乏味。真正厉害的是最后一个名酒世界馆，占地3000多平方米，每个初衷是寻找周边的年轻人，都会在当中迷失自己。一进门就是一整面酒墙，像是一座通天塔伫立在大厅正中，压迫感之强会令人忍不住感到有些头晕，堪称酒不醉人人自醉：有周边收藏癖的小酸，看到这堵墙时想要拍照去朋友圈炫耀，结果发现难题竟是无论如何调整角度，都一次性拍不全所有的藏品，只好凑近一瓶瓶拍。展架上大约有365瓶酒，每一瓶都有不同的配色和花纹，在市面上的估值也不同，她表示，“以前以为换色即新款的潮流，是球鞋圈带动的，现在才发现，茅台镇早这么玩了。”在这个馆里，你才意识到传统酒品牌们所说格局要大绝不是心灵鸡汤，和瑞幸德芙联名，也不是今年才落地的年轻化战略，而是数年前就已经布局好的妙手。名酒世界馆的三层，是一个已经开了几年的酒吧，里面有很多种定制口味的鸡尾酒，纷繁的酒单是中年酒鬼眼里的黑暗料理，有人只喝了一口就当着调酒师的面说难喝，但它原本的目的，就是吸引年轻人们来尝鲜。总是畅游在北京各种地下club，但从不喝白酒的小高告诉我，“第一口酱香鸡尾酒入喉时，他发现味道远比自己平时喝的威士忌调酒更有层次，还多了几分没尝过的回味，这种体验足以你回京后，和各种朋友吹牛逼，调侃他们喝的都是糖浆勾兑的糖水，不及这里三分之一的酒味醇厚。”被这种香味所吸引，他那天又点了一杯53度的纯饮，一瞬间被辣到眼泪横流，又忍不住咂巴当中香气回味时，他说自己“终于明白了，为啥中年人喜欢这些传统白酒，喝它没啥精神内耗，你所有的注意力都在品酒上，而不是一边喝酒一边在心里打小算盘”。深度体验过茅台镇的酒文化后，有人开始感到一丝失落，缘由是“来到这儿，发现周边简直唾手可得，突然就觉得没劲了，但今后肯定还会再来第二次。”要说为何再来的原因，主要是因为茅台镇实在是舒服了。来茅台镇前，许多文艺青年对贵州的印象来自于《路边野餐》，也许幻想茅台镇应该是一个同样神秘又文艺的地方。快速了解一座城市的技巧，是不妨浏览一圈路边的广告，虽然只是营销信息，但瞬间就能凸显出一座城市的气质。比如重庆街头都是美食宣传，北京一出火车站就能看到“先进团队用xx办公软件”，而在茅台镇，从荒山野地的巨型立牌，到公共卫生间门上的小贴纸，每一个缝隙里都填满了白酒广告，俨然是一个被造物主酿造出的小镇。甚至进入茅台镇后，一开始会以为自己是不是幻嗅了，走哪都能闻到一股浓烈的酒糟味，光是呼吸似乎就有了几分醉意。但当看到大街小巷上都是酒铺，山上更建满了酒厂时，便能理解空气是茅台镇给予你的第一份见面礼，来到这里，呼吸的每一口其实都是金钱。在这里，街头巷尾的人都在卖酒、喝酒、聊酒，而不是基金、房贷、工作。绵延不绝的青山像是一道魔法屏障，挡住了所有世俗的烦恼，颇有东方嬉皮乐园的即视感。嬉皮士向往的迷幻与爱，用茅台镇的话说，就是“豪饮上下三千年，胸怀万物宁静致远”。东东进茅台镇时恰好看到乐夏里，布衣乐队在唱“喝也喝不完的酒”，不禁感慨“朋克所能幻想的天堂，没想到就是茅台镇”。来茅台镇旅游之前，来自东北的东东，以为这里是一个大型工业园区，四处都是笔直的马路，和不停冒蒸汽的大型机械。结果到了小镇后，她发现茅台镇的魔幻之处，是它和重庆一样是一座3D山城，她记得“去住的酒店，从一楼到三楼，每层的电梯打开，都能看到一个地面停车场，我差点以为是电梯坏了要不是我出现幻觉了。”地势上的错综复杂，也模糊着清醒与醉酒的边界，东东的真实体验，是“上一秒还在居民楼里，结果出门下两级台阶，就是建在半山腰的私人小酒厂，像是冥冥之中有天意，引导着你去哪儿都得喝上几口”。有人在一线城市呆久了，会变得自以为是，觉得任何一种生活方式，都可以通过消费所习得。但不经意间在你面前流淌的赤水河，会让你明白这种想法太过于天真。赤水河是酿造茅台的主要水源之一，且它的上游下游都不适合酿酒，唯有流淌在茅台镇的中段，能酿出最佳的酱香口感。有人曾鲁莽地从赤水河里抽水，费劲运到城里去加工，最后发现酿造出酒却莫名其妙风味尽失。在茅台镇的生活亦是如此，即便你打包了数瓶昂贵的白酒离开，也无法再次复刻这里宛若世外桃源般的松弛。从茅台镇回家后，不少年轻人都会出现一种戒断反应，俗称为茅台后遗症。从茅台镇回到北京，已经落寞一周的小吴说，如今自己每天上班时，都会想念茅台镇的酒香。但每逢给身边的朋友安利茅台镇，真对酒文化感兴趣的朋友又寥寥无几，多说只会显得自己卖弄。回忆身处茅台镇的时光，无论是空气中的酒糟味，还是大快朵颐的酱香冰激凌、酒心巧克力，都会让你时刻保持一种微醺的状态，乃至就算你只是随便走走，都会遇到不少邀请你免费品酒的小摊。再加上茅台镇地处贵州山区，常年都是一副云雾缭绕的样子，很容易便让人感到自己置身于仙境之中。东东说自己来茅台镇前，喝酒的场所往往是在各种Club之中，觉得酒精就是为了开心，但来了趟茅台镇后，“从此没点意境，真觉得喝酒有点索然无味了”。还有一些细节，是茅台镇虽然此前不是热门的旅游城市，但它的服务意识，却始终把每个游客，都视作为酒桌中的座上宾。在酒店门口下车，就有三位不同颜色制服的服务生，分别为你抬行李、开车门、询问您是否需要引路。或是别的景区，都想着如何开展各种收费项目时，本地的博物馆，始终为你提供免费的游览车，还有工作人员会主动邀请你参一起游戏，完成任务就送你一个Q版公仔。这种无微不至的关怀，让每个来到茅台镇的人，都可以得到彻底放松，不必担心畅饮后会无人照看。随着汽车缓缓驶离茅台镇，酒糟味也一丝丝消散抽离，生活便又回归到了清醒模式。茅台镇公平接纳每个来此地探寻的人，无论你是想要索取什么，它都会慷慨给予你，并引导你一点点沉醉其中。而每个一开始只是为了去集周边的人，最后都会发现，收集周边只是一个借口，享受意境才是茅台镇留给所有人的再次诱惑。