猫猫的人类幼崽训练指南 | 《自然》科幻专栏

原文作者：Jenny Rae Rappaport

简单几步，宁静生活。

一个注定的不幸事实：要没有猫帮忙，人类根本养不好自己的咪仔。他们明显会做出各种冒险举动，任何明智猫猫都知道不可为之——比如让自己的咪仔整天尖声急叫。这样难免要招来捕食者；光哭声就能吵醒全村，无论人家是几点睡的。所以管教人类咪仔举止得体，是吾辈专业猫猫义不容辞的责任。

这可能看起来有点复杂，其实也不难，总之一个新手猫必须记住最关键的规则：维度魔法不可言说。

在人类眼中——谁眼中都一样——我们无非是看上去那样罢了。要是我们偶尔放下架子，情不自禁扑向毛绒猎物，或者摊成一朵咕噜噜的软毛球，那可就更棒了。他们一无所知，这样对他们更好。

不过让我们回到人类咪仔的问题上。

他们哭啊哭，他们总是哭。他们就没不哭的时候。所有你想得到的，随便什么人或猫的情感，人类咪仔都会拿来当汪汪大哭的理由。饿了，不开心，无聊，生气，甚至只是选的玩具不喜欢——都会导致眼泪乱喷。他们动不动痛彻心扉；没吃的、尿布不干净，他们觉得十万火急的任何事情，都给你嚎得撕心裂肺。

你听到了没？你肯定听到了。

这时候就要靠我们践行伟大的猫猫技术了。

先开一个传送门——小小的，就跟爪子那么大。我们可不能把人类的咪仔传送到别的维度去，就算这样能当场还世界以清净——也不行。我们的目的不是在保住听觉和理智的同时逼疯人类爹妈。同样的，也禁止用其他维度的对应物彻底替换掉人类咪仔。

我们只要把声音从我们所在的现实里引走。当然，不是所有声音；父母得仍然听得见咪仔的动静。不过那些高频的、最吵最尖利的噪音部分，就不必跟我们塞在一个现实里了。

接下来就要变戏法了。人类咪仔也喜欢小猫猫的咪仔快乐包：跨维度的小蝴蝶、从次元门里淌出来的小彩虹，自然，还有其他宇宙里拉过来的光球，他们都喜欢。如果你还能让光一闪闪就更好了。你的目的是让人类咪仔知道要笑，不要哭；就算只搞到一个微笑，猫猫大事已成。

但记住：绝对不要拖一个异星泡泡水母玩具过来。虽然我们家真的咪仔喜欢它变幻不定的形状和位置，人类咪仔的反应表明他们不大喜欢这东西。我们对此迷惑不解，但总之还是尊重他们的喜好。

毕竟我们要的是平和的微笑，不是恐惧的尖叫。

在此我必须提醒你保密的必要性。我们在这儿过得挺好的；人类的拥抱和新开罐头的精妙美味都很好，不可轻易抛却。我们决不可、不允许，向任何人透露人类咪仔的管教计划，以免危及这个维度的所有猫猫。

如果你被发现了，必须让你的成年人类相信他们只是看错了；你有两个选择。

其一，用最快速度关掉你开的次元门。蹲到人类咪仔旁边。喵喵叫。要可怜巴巴。你此刻任务是要让成年人类觉得你对他们的咪仔体贴又关怀；他们可能看到的任何怪事都不过是幻觉，是因长期疲劳所致。大部分猫觉得这虽然有失尊严，却是个好选择，尤其是这么做他们可能会给你开猫条。

其二，若有必要，你也可以自己利用这个次元门。你的人类可能以为你消失在床底或者壁柜的黑暗角落里了，但这是为全体猫类的幸福所作的小小牺牲。

我们会等你归来。我们终将长居于此。请放心，即使在未来的岁月里你回归的次元之路充满曲折，你将最终出色地训练好你的人类咪仔。

Jenny Rae Rappaport讲述《人类咪仔训练指南》背后的故事。

和所有的好起源故事一样，这个也始于一只猫咪。

她叫Zoe，我丈夫和我多年前收养了她，那时我们家有点闹老鼠。Zoe爱玩的诸多游戏当中尤其喜欢门垫，总是去拍它，看它下面有什么。我跟丈夫开玩笑说她在找门垫下面的跨次元入口，只有她才看得见。

几年后我们的女儿出生时，Zoe已经是我们珍贵的家庭成员，虽然她捕鼠很烂。她接受了这个新的人类咪仔，但对小婴儿发出的噪音十分担忧。

每当小婴儿半夜哭起来，而我们处于睡眠剥夺的新手父母状态迟迟下不了床时，Zoe就会蹲在我们胸口，对着我们的脸大喵特喵，直到把我们叫醒。我们的女儿躺在婴儿床里睡觉时，Zoe会躺在旁边的地毯上看守她。婴儿不哭，她就很高兴。

几年后，我结合了这个次元门的想法和Zoe对我们的所有孩子展现出的保护欲，于是诞生了这篇小说。不过，就我所知，Zoe至今还没有从任何次元门逃走过，她仍然和我们在一起，过着悠游自在的资深猫咪生活。