木心——那个在黑暗中大雪纷飞的人
先知书店约 6 分钟南国无雪，秋风瑟瑟。无端地，让我想起了木心。
认识木心，很许多人一样是从他的《从前慢》开始的：
说一句 是一句
一生只够爱一个人
到后来木心文集、全集，反反复复读过先生许多作品。
那时他的妙语常被人们不经意引用，却不知他就是木心。
而对于80年代出国的人来说，木心如全知全能的神级人物。他的“门徒”不计其数，
阿城、陈村、陈丹青等大家，跨越文学界、艺术界。
作家陈村说，我这辈子读过无数中文，结实许多作家。木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。
阿城称赞他的作品，好极妙极；梁文道称他是金句纷披的大家。
陈丹青称，读木心，一见中国风骨，二见世界观。
他是唯一一位完整衔接古典汉语与五四文风的写作者。
▲木心画作《素心云霞》
他哲思精微，开口便是金句；他返璞归真，文字如诗，美得让人自惭形秽。他的作品，引无数人风风火火而来，倾慕这冷冷清清的文学大家。
如今当我再次读到木心此前未曾面世的文字《木心遗稿》时，内心是惊喜万分的，又似与从前的惊喜不同。
我看到藏在平静文字之下的木心先生，内心热闹非凡。
平平淡淡，却能挽救人于世俗的水深火热。
也许是经过这近三年的艰难，看了太多生离死别，才能明白“那个在黑暗中大雪纷飞的人”。
在木心先生的遗稿里体悟，文学是能一个字一个字地救出自己的。
不厚的一册拿在手上，有如旅行者躺倒在干草堆上捧读的感觉。
先生沉淀岁月的哲思，化成浅白絮语，比他先前所有的文章，将人引入更绵长、更深刻的思考中，叫人愈容易寻到生活出处，愈加明朗。
若你未曾读过木心，那一定要读《木心遗稿》，会让你不自觉爱上他，再去阅读其他作品，更懂他几分。
若你是“木心迷”，那他的遗稿，自然是不能错过的，会认识一个全新的木心先生。
推荐每一个喜欢文学哲思的人，不要错过这位有着独特精神趣味的文人。
人，真正的高贵是来自骨子里的教养。
有人说，木心是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。
而历史上也从来没有一个时期，像他去世后的这十二年一般，让人们对这位画家、作家、诗人、哲人充满好奇。
木心，乌镇桐乡人，天资聪慧，家学深厚，从小浸淫中西文学。曾就读上海美专与杭州艺专，绘画师承林风眠，艺术风格自成一派。
▲ 1946年，19岁的木心斜站着，学生装、戴副白手套
当年，才情勃发之时，他横遭大革命灾祸，二十多部作品手稿被全部没收。抄家、入狱、母死、姐亡，孑然一身；后平反，已年过半百，只身前往纽约求学，创作、谋生、漂泊半世。
▲木心《狱中笔记》手稿
坎坷经历使得木心的文字如千峰一角，笔底藏着万千世界。既有繁华落尽的柔美、沧桑过后的明朗，也有洞察世事的简单和劫后余生的谅解，其写作功力和文史哲艺术素养非一般名家所能比。
▲木心书桌
早在上世纪80年代，他的作品就被选为美国大学文学史课程范本读物，一同在册的还有福克纳、海明威的作品。
在全球华语文学最具影响力的《联合文学》创刊号上，他的作品首登华语文坛。在40多位颇负盛名的作家、诗人中，他一人便占据了三分之一的版面。
▲《联合文学》创刊号
而由于特殊的历史原因，木心一直是主流文学史的局外人。当作品在故土出版时，他已近耄耋之年。
他一生历经坎坷，但不惊不怒，超脱于外。把点滴琐事，用诗歌般的语言，轻叹慢说，细微感悟，字字珠玑。
他有着哲人的文思、诗人的气质、文人的洒脱。
诗话娓娓，让人遐想翩翩；散文律动，哲思深厚，如观中国山水画；小说如诗，颇富深意。
读木心，是读美。
现如今，目之所及多有浅薄，耳之所听多是聒噪，我们都急需美的滋养。而木心的文字，随口读来，都是美的，都是享受。
读木心，是读修养。
木心的创作是和其他文明、其他世界大师对话。这种来自文字的冲击力，如醍醐灌顶。写作者的涵养会透过铅字浸润心灵，不知觉间，你会习得木心那得体又有趣的气质。
读木心，是读风骨。
木心的容颜有一种难言的、让人过目不忘的安然俊美，绝不肯透露半点他所遭遇的时代不幸。他的文字自信又顽皮，即便是写悲伤，都透着一种力量，一种文士风度。
读木心，是读世界观。
木心的艺术野心是很大的，但是他却又是最赤诚、坦率的创作者。他每天读书2小时、写作12小时，黑地昏天地写，小心翼翼地改。
他一生谨守“读者观念”，时刻抱着与列夫·托尔斯泰“对未来读者负责”相同的心态。
读木心，在承习东西文脉的用心之作里，遇见这早熟而晚成的天才，在其典雅哲思的字句里，寻得独特的精神趣味。
陈丹青说，“木心真有这个力量，你稍微一个小时放下自己去阅读，他会点亮你”。
而有些文字，只能在先生遗稿中读到。
手稿之中，温情如故、哲思不减，那份“于薄情世间将人照亮”的力量，仍然存在。
他笑过的、气过的、感慨过的、郁闷过的，有感慨人生的妙语、吐槽作家们的碎碎念、未曾诉诸公众的苦衷、写到半路放弃的“作品”……
不遮不掩，就像是寻常邻居在身旁念叨——
◎从前的家庭，不论贫富尊卑，都有一种天长地久的感觉。
◎平时她不说的，她说想念，那是很想念了。
◎人在历史的位置，也不过是一个床位。
有谈论名家，如李叔同、哈代、塞尚、鲁迅等等，文学艺术哲学精彩纷呈——
◎李叔同先生还是一个谜，留言“悲欣交集”是个钥匙孔，但没有钥匙……
◎感恩上帝，让塞尚知道自己是伟大的。
◎艺术是黄钟大吕的悄悄话。寂静，是艺术的归宿。
也有木心的心里话，先生卸下自己的礼帽与手杖，赤诚地露出灵魂的底色——
◎我常常读字典，那时心最静，最无为；
◎人生是什么？是监狱中的伙食，一边咒骂太糟，一边◎狼吞虎咽
◎我的人生理想有三：1.不工作；2.没人管；3.单身汉；
◎慢慢来，才能速战速决；
每一句话都是普通人历尽千帆后，掏心窝讲的话，总能不经意点醒我们，叫人明朗几分。
陈村评价：木心的文字，静观、干净、熨帖。
美好温柔其实藏着棱角，清亮明净处更含着深邃。
木心暮年时，几乎每天随手写写，稿本常散放于餐室、客厅，并不归置。
2010年开始，后人整理先生遗稿，从木心居住处收集，包括二楼壁炉里烧毁的部分，还有在先生住院期间写的大量稿本和散页，将所有稿本分类、编号、拍照，直至到2015年秋天，才全部收存档案。
这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止。而遗稿的出版，自2017年迄今，历时近六年，完成百余万字。如今已出版第一辑、第二辑。
《木心遗稿一》共3册
《木心遗稿二》共3册
遗稿内容宽泛丰富，不仅有俳句、随感、旧体诗、自由诗，还有介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间状若自言自语，皆有收录，不同于他已面世的所有作品。
就连木心的账单、书单、信稿，偶尔信勾画简单的书籍设计，还有自己的墓园悉数收录。
为了尽可能还原先生的手稿真迹，每册的内容都保持了木心原笔记本的行文顺序。
当中出现一些大空行、未加标点、部分译名没有改变等等，全是为了遵循木心先生的原稿。
文本中有缺失、难辨的文字，编者会根据文意另外补充标注，尽可能还原最真实的木心先生。
每篇稿本之前，还特地附上了木心先生的手稿照片：
于涂改删减的痕迹里，我似乎撞见了先生低头伏案，于白纸之上写下万千思绪的模样。
软皮封面上，压凹着“木心遗稿”四字和木心先生常戴的小礼帽，一眼仿若见其真人。
牛皮纸般的颜色，有种岁月留痕之感，叫人一翻，仿佛置身于木心先生的书案里。
遗稿的亮相，编辑出版上，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，保留月久年深的味道。
拙笔一支，希冀引你来一睹先生风采，一读惊世之作。
······
陈丹青说，“他是我们这个时代最后的大雅”。他的书既是写给我们的上一代，也留给我们的下一代。而他的遗稿，是留给这个世界最后的礼物。
为此，先知书店诚挚推荐《木心遗稿》（2辑6册）。现货数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：