中门寺一日游
王路在隐身约 3 分钟国庆的时候，我每天晚上直播，总有人问我怎么没出去玩。国庆后上班第一天，我照常吃早饭，回来想写点儿东西，写着写着烦躁起来，就想旅个游。
远地方是不可能去的，因为要喂猫。就在北京找个寺院逛一下吧，于是搜到中门寺。离我60公里，在门头沟。下楼，开车，就去了。
上了南六环，感觉没什么兴致。寺庙对我没有多少吸引力。此外能去哪儿呢？六环内我不方便进去，没办进京证。想了想，觉得可以在经过服务区的时候，去买瓶水，上个厕所，就算旅游了吧。又觉得挺傻。
我三岁的时候，上街看见路边招牌，常常读出来。其中有一个叫“汽车配件”。我不敢念出声，因为字认不全。可是上街次数多了，到底有一回，放松了警惕，念出来了。惹得别人大笑，说我读的是“汽车配牛”。碰到亲戚，当个笑话讲，传来出去，我也就不好解释了：其实我读的不是“汽车配牛”，是“汽车西牛”。
现在提到“西牛”，我想起的不是“汽车西牛”，而是“西牛货洲”。以及“西牛贺洲”。“西牛贺洲”是流行的错误读法。类似的还有，“南赡部洲”错成“南瞻部洲”，“东胜身洲”错成“东胜神洲”。
我总是把“中门寺”错记成“中元寺”，于是想到中元节，又想到阳元石。“阳元石”这个名字，是我本科导师给丹霞山一个景点起的。那个导师英年早逝了。不是带我写本科论文的，是大三时候学校配的。“阳元石”这个名字取得挺好，去过或听过的人知道好在什么地方。比承德的棒槌山强。棒槌山也有个典雅的名字，叫磬锤峰。《西游记》里，猪八戒有一回拿着四个勺子敲磬，说这叫“四时吉庆”——四匙击磬。
小时候，我家隔壁有个流氓。说“流氓”可能过了。当时不觉得是流氓。他是个谢顶男，四五十岁，给我家隔壁的老板打工，卖百货。当时有个亲戚在我家店里帮忙，二十多岁的女孩，长得还凑合，谢顶男就说他会看手相，姑娘就让他看——女孩嘛，很多人好这口儿。但今天回想又有疑惑，不知道她是真的好这口儿，还是故意的；总之，她就把手伸给谢顶男，任他拉着看半天，分析感情和事业。你觉得她好像被人占了便宜，但她倒未必觉得自己吃亏。当年的我是不能明白这些的。有一回，女孩钥匙丢了，谢顶男说他正好在琼林门口捡到一把，从裤兜里掏出来，就是女孩丢的那把。
谢顶男出过一个谜语，当时三个人在场，一个是我，一个是给我家帮忙的二十多岁小伙子，一个是那女孩。谜面是：青山林里一颗松，滴滴溜溜半空中，虽说不是神仙位，神仙照死它照生。我那时候才十岁，但不难明白他说的是什么。他还出过另一个谜语，更恶心，这里不能讲了。
导航把我带到一个小区，停好车，步行到目的地，发现是居委会。我算搞明白了：中门寺不是寺，也许过去是，现在不是了。又搜附近，有个中门寺生态园。车开上去，什么都没有，我念了一句：归与归与胡不归。就回来了。