大作家的苦恼各不相同,又好笑又心疼。
三十多岁的老舍,摆烂。
汽车呢,连那个喇叭咱也买不起;即使勉强地买个喇叭,不是还得自己走路;干脆,咱走就是了。
公园真好,道路真好,海岸真好,遇上晴天我便去走,既不用花钱,而且接近了自然。
……等着吧,反正咱不能穷一辈子。
论文终于抄完了。东凑西凑,七抄八抄,这就算是毕业论文。论文虽然当之有愧,毕业却真的毕业了。
(出自季羡林《清华园日记》)
书要都叫我记住,还要书干吗?
书应该记住自己。
我一再地想,一再地问自己,我到底是在干什么?我为什么没有勇气去追求自己喜欢的东西?我在这儿到底是在忍耐什么?
这么想着想着,人已走到校门口,我看一下校门,心里叹着:“这个地方,不是我的,走吧!”
少年时我胆子很小,夜晚不敢出门,白天也不敢一个人往庄稼地里钻。母亲知道我胆小,曾经多次质问我:你到底怕什么?我说:我也不知道怕什么,但我就是怕。我一个人走路时总是感到后边有什么东西在跟踪我;我一个人到了庄稼地边上,总是感觉到随时都会有东西蹿出来……
(出自莫言演讲)
在此刻,我们的处境很有些相仿,我们的家庭方面都在盼望我们赶快结婚,而我们自己则都在托辞敷衍着。关于我自己,我抱着不结婚的理想,少说些也已有五六年了;起初还只是一个理想主义者的诗意的想头,伴着对于现社会婚姻制度的不满,而生活困苦的暗影更加强了我的决心。
姑母她们以为我现在不愿结婚是有所期待,或者因为嫌现在所入菲薄,要等经济方面有恃无恐后再说,因此倒是相当地嘉许我,但我如说出永远不结婚的话来,她们便要说我是傻子,而且也不肯相信,然而我自己相信我是聪明的,虽然未免贪懒规避了“人生的义务”。
(出自朱生豪书信集)
高考分数下来的那一天,我和两个同学在街上玩,我们的老师叫住我们,声音有些激动,他说高考分数下来了。于是我们也不由得激动起来,然后我们的老师说:你们都落榜了。
(出自余华《十九年前的一次高考》)
我丑陋,笨拙,不爱清洁,没有上流社会的教养。
我容易动怒,使人感到乏味,不虚心,褊狭,像孩子一样怕羞。
我不勇敢。在生活上如此随便,慵懒,以至闲散对于我几乎成了一个无法克服的习惯。
我同一切意志薄弱的人一样,不能自制,又优柔寡断,没有常性,好虚荣到了愚蠢的程度,脾气急躁。
我几乎是一个不学无术的人。我的知识是我勉勉强强自学得来的,是抽空学,没有系统,没有条理,而且也很少。
(出自《托尔斯泰最后的日记》)
工作很是艰苦。清晨就开始干活,一直得干到深夜,累得筋疲力尽。也曾遭遇种种严峻的局面,也曾抱头苦思却痛无良策,也曾多少次饱尝失望的滋味,然而我废寝忘食地拼命工作,渐渐地收支趋向平衡,还雇上了帮工。在即将迎来三十岁的时候,好容易能喘口气了。
现在好歹算是爬过了人生中一段陡峭的台阶,来到一个稍稍开阔些的场所,心里也生出了自信:既然已经走到了这里,今后就算路途多舛,大概也能对付过去。做一做深呼吸,缓缓地环视四周,回顾走过来的路,对该采取的下一步进行思考。三十岁迫在眉睫,已然逼近不能再称为青年人的年龄。于是乎(连我自己也始料未及)我下了决心:写小说!
星期日玩了一天之后,
星期一当然不会有甚么心向工作,
星期二星期三是一星期中最苦闷的两天;
星期四比较安定一些,工作成绩也要好些;
星期五放了工,再也安身不住;
星期六,夜里总得两点钟才睡去……
这样过去之后,
到星期一灵魂就像是一片白雾。
(出自朱生豪书信)
“什么时候来赏雪呢?”
“来日罢,”
“来日”过去了。
“什么时候来游湖呢?”
“来年罢,”
“来年”过去了。
“什么时候来工作呢!
来生么?”
我微笑而又惊悚了!