王路在隐身

晚饭小记

我经常吃饭的是一家类似老家肉饼的早餐店,卖早餐,也卖午晚餐。很便宜,20块能吃饱,加5块能吃好。40块就顶配了。

店里有两个女服务员,一个伶俐,一个不太伶俐。伶俐的那个跟她说储值100,三下五除二就操作了。不太伶俐的捣鼓半天还弄不好,又喊伶俐的来操作了。长相都很普通。

我今天去吃饭,手机扫码下单,要了个素砂锅,配个狮子头,还有充100块送的酱黄瓜。三个菜,够了。再加一份5块钱的梨汤,能冲顶配了。现在好像不叫顶配,叫刺客,总之,不到30块。但梨汤和小吊梨汤没法比,甜得腻乎。小吊梨汤是我20多岁的时候常吃的,那时候没钱,吃好的好像感觉对自己好一点,或者能假装不太穷。现在不穷了,没必要假装了,吃便宜的就好。剃头,买鞋,都来便宜的。8块的头也剃过,连洗10块;85块的棉鞋也买过。都是在北京呢。

我吃饭前有个仪式,先抽两张纸巾叠在一起,把桌子擦一擦。不管餐厅擦得干净不干净,我要自己擦一遍。筷子勺子也擦一遍。其实没道理,纸巾也不一定多干净。然后默念几声佛号和“仰蒙弥陀恩,惠赐此佳肴”。这是若干年前跟朋友学会的,朋友据说这两年不幸在吃牢饭,但这习惯很好,我要感谢他。

念完没多久,笨笨的服务员走过来甩给我一张小票,说素砂锅没有了。转身就走。我是不太高兴的。点狮子头就是为了配素砂锅,要是点酸汤肥牛锅就不配狮子头了,可能也不要梨汤的。讲究一个搭配。但是梨汤、狮子头都上来了,告诉我砂锅卖完了,而且没等我换就走了。我听见伶俐的服务员问她“换什么”,她说“没换”。我用鼻子出了一口气,喊“服务员”,“服务员”。在这么小的店面其实不用喊,我喊只是表达生气。

喊了,照样没人理我,只有邻桌顾客瞅我一眼。于是我走过去,跟大厨说要换,大厨问清,告诉我有素砂锅,不用换。我又想,像笨笨的服务员那样,很难干到店长或者主管的,也没什么出路。当然,就算干到了,能说出路很好吗?也难。

没多久,笨笨的服务员端了一碗面条自己吃。七点了,店里没什么客人。来这儿吃饭的以五点半六点居多,小店嘛,不是喝酒的地方。她那一碗面真的就是面,几绺青菜而已。我去接热水的时候,瞄一眼她面条底下有没有盖一点菜,判断是没有,真的就是一大碗面而已。我想不通,在10块钱能吃上肉的餐厅,怎么不给自己的服务员整点菜。但这并不是我见过唯一这样干的饭店。她扒了几口,端到自助台,浇了一勺咸菜,顾客免费取用的那种。我真的生不起来气了。

搬家小记