王路在隐身

逆行的老司机和辅路上的英雄

我的车开始在凯德茂的停车场里逆行。这是我搬到附近两年后,在即将搬走的日子里才发现的秘密。
是的,箭头不允许这样走。可是,当你是个老司机,确切说是这个地盘的老司机之后,你才发现箭头是错的。但管逆行,十次中九次不会有对面来车,偶尔一次,也是对面开错了。箭头虽然能把它导向出口,但那是一条曲折迂回的道路。在一条路上开久了你就会知道,不需要迷信箭头,箭头不是权威。只要你对这里足够熟,你比箭头更科学。只是,发现这一点的时候,我就要搬走了。
我还经常闯红灯。最近看到北京在严查闯红灯。我闯红灯不是故意的,就是想在黄灯结束前过去。迄今为止没有吃过闯红灯的罚单。
人最好不要立flag。
立了之后,如果明天就吃罚单,说明什么?
说明你不该闯红灯。而不说明不该立flag。
十年前,我写过一篇《红灯须硬闯,马路要横穿》。那时候我还没有车,也不懂北京的路况。但不妨碍我在文章里写下一句话:“车在三环上疾驰,前方红灯亮起。”
发表后有读者问:“三环上有红灯?”
我想了想,回复:“总不能写‘车在三环辅路上疾驰’吧?”
要刻画一个洒脱不羁的形象,你怎么能让这个人在辅路上开车呢?就算在辅路,也不需要点明吧?就像《水浒》里的英雄,进了酒店,“来二斤牛肉”,你总不能让鲁智深点个“小鸡炖蘑菇”吧?
2015年,我跟人聊写作,就那么讲。
现在有人问起,我会说:别看那篇文章了,写得不好,是我不懂。
英雄可以上辅路的。没有京牌,上二环你也只能走辅路呀。
自称“老司机”,恐怕也有疑问。不久前还有人说我开车不行。那就是个开车不行的老司机,或者开车老不行的司机。