我的车开始在凯德茂的停车场里逆行。这是我搬到附近两年后,在即将搬走的日子里才发现的秘密。
是的,箭头不允许这样走。可是,当你是个老司机,确切说是这个地盘的老司机之后,你才发现箭头是错的。但管逆行,十次中九次不会有对面来车,偶尔一次,也是对面开错了。箭头虽然能把它导向出口,但那是一条曲折迂回的道路。在一条路上开久了你就会知道,不需要迷信箭头,箭头不是权威。只要你对这里足够熟,你比箭头更科学。只是,发现这一点的时候,我就要搬走了。我还经常闯红灯。最近看到北京在严查闯红灯。我闯红灯不是故意的,就是想在黄灯结束前过去。迄今为止没有吃过闯红灯的罚单。十年前,我写过一篇《红灯须硬闯,马路要横穿》。那时候我还没有车,也不懂北京的路况。但不妨碍我在文章里写下一句话:“车在三环上疾驰,前方红灯亮起。”我想了想,回复:“总不能写‘车在三环辅路上疾驰’吧?”要刻画一个洒脱不羁的形象,你怎么能让这个人在辅路上开车呢?就算在辅路,也不需要点明吧?就像《水浒》里的英雄,进了酒店,“来二斤牛肉”,你总不能让鲁智深点个“小鸡炖蘑菇”吧?现在有人问起,我会说:别看那篇文章了,写得不好,是我不懂。英雄可以上辅路的。没有京牌,上二环你也只能走辅路呀。自称“老司机”,恐怕也有疑问。不久前还有人说我开车不行。那就是个开车不行的老司机,或者开车老不行的司机。