麦当劳的姑娘

麦当劳的员工有时候看不出性别，因为都戴着口罩。备餐的人背影冲向我的时候，瘦削的肩让我以为是个女孩，包括耳边挂着几绺发丝。侧过身来，才知道是男的。从胸看出来的。这种判断并不一定准，所以我也看了他的眼角。

我在中山大学珠海校区的时候，那是2005年或者06年？有次从图书馆下电梯，碰见一个身材颀长的姑娘和她的同伴。颀长的姑娘穿着简单的跨栏背心——这话说得不合适，跨栏背心没有不简单的。我说的简单意思是，里面似乎什么都没穿。她含着胸，从颈部以下看，你会百分百以为是男的，但是看脸，又知道是女的。不知道为什么想起来这些，想完一圈，餐还没备好。

餐备好后，我选了个靠窗的位置，把先前放在高脚凳上的羽绒服挪过来。麦当劳的姑娘过来收拾前一桌。她是女的，标标准准。虽然戴着口罩和头套，穿着员工服，你也知道是女的。身材没有什么特殊的，年纪二十多岁吧。这家麦当劳仅有两个不是高脚凳又不是环岛圆桌的位置，靠窗，落地玻璃，外面是落叶的街道。

我是从街道路口成堆的纸灰了解到寒衣节到来的。老家不叫寒衣节，叫十月一。有“早清明，晚十月一”的说法。意思是清明烧纸要提前，十月一最好晚几天。可能是春捂秋冻吧。周四晚上打电话回家，妈告诉我，三姥爷不在了。她不是直接说出这个消息的。而是接了电话，我问她在做什么，她说去火车站接我舅，刚接上。这个舅舅在北京打工，是我妈的堂弟。除非爸妈来北京，我一般不去他那儿。他在超市卖肉，过年不回老家，清明回，今年夏天也回过一次。按说现在不是回家的时候。还没问，我妈就说，你三姥爷不在了。三姥爷是我妈的叔叔，也是这个舅舅的叔叔。我问什么时候，我妈说，今天早上。

周五晚上我没打电话。照常直播。直播后看观众数据，发现爸妈也看了一会儿。我就以为三姥爷的后事处理好了。周六晚上打电话，才知道不是，是周六凌晨下葬的。去世的老人在下葬前会有一段不算太长但显得漫长的时间。尤其是前一天夜里。这个时候，悲伤已经慢慢消化。对于衰病而需要常年照顾的老人，可能谈不上多么悲伤，解脱和意料中的惊讶会多一点。意料中是早已做好了准备，惊讶是这一天到底还是来了，并不像往常那样迟迟不来。在经过前半天的兵荒马乱后，一切就渐渐有条不紊。这种事情在乡下有太多章法可循。过了头一个晚上的停灵和亲戚吊唁，第二天会显得漫长无聊。该做的事情都已经做了，该买的烟酒早就买了，该来吃饭的也都来了。于是出殡前的夜里，尤其是冬天，在客人回去之后，打牌就成了必然。爸妈看我直播，应该是这么理解的。

出殡是凌晨两点。天明前完成安葬。我妈说三姥爷走的时间真好，早上十点来钟就下起了雨，嘀嗒嘀嗒一直到晚上。第二天清晨，我坐在麦当劳的落地玻璃前想，或者漫步在京郊落叶堆积的小区时想，冬天是老天爷的晚年，下雨也淅淅沥沥的，像前列腺有毛病。

麦当劳的姑娘又来了。吃早餐的不多，该收拾的桌子都已经收拾了。她找个空位坐下来，在员工短袖外披上一件风衣。因为除了高脚凳，只有两个靠窗的桌，她自然而然坐在了我的前面。这一恍惚，我像回到了二十多年前，上高中的时候，前桌会坐着一个女生。

咖啡已经喝完，没有逗留的必要。我穿好羽绒服经过她，走向门边。她双手捧着手机，正发微信，不知对方是她的恋人，还是丈夫。我推门离开，在寂静清冷的早上。