“39岁，离死还有60天，我给自己挑了件寿衣”
深圳卫健委约 6 分钟“你要红色还是白色？”
“我要漂亮的大红色礼服，到了下边，可以吓死那些‘鬼’。还要挑一双Blingbling的高跟鞋。”
如果不是苍白的病床，凯翎身上的护士服，小华的病号服，谁能想到，这两个叽叽喳喳的女人，正在——
欢快地，挑“寿衣”。
▲图源：soogif
另一边，电视里搞笑视频小孩咔咔大笑的声响，夹杂着楼道里的咳嗽声、喘气声、呕吐声，此起彼伏……
39岁，离“死”还有60天
“如果我当初做了手术，是不是就不会死？”
小华和凯翎独处时，会反复问起这个“如果”，随后又自言自语：
“不过，死能让我解脱，挺好，挺好。”
她已经被疼痛和出血折磨得生不如死。
两年前，37岁的小华被确诊乳腺癌二期。
因为没法接受失去乳房，她拒绝了手术，接受化疗。
但第一次化疗后效果不理想，消化道出血，她想起刚住进来时，同病房受了化疗的苦却没留住命的姐妹，最终她决定：“不治了！”
一躺平，乳腺癌却卷起来了。
今年，右乳、胸、腋窝疼到她死去活来，癌痛的感觉，像在吞碎玻璃。
消化道出血也折磨着她，6月19日，在呕血三天后，小华最终住进中山大学第七附属医院消化内科。
住院那天，护士凯翎过来帮忙，小华一把抓住这位有“眼缘”的姑娘：
“救我！贴了十贴止疼药，还很疼。”
揭开衣服，十张止疼贴毫无章法地贴在各个部位。
凯翎赶紧和麻醉科、疼痛科一起评估，申请了止疼泵。
小华的皮贴着骨，护士插不进留置针，也是凯翎帮忙一把弄好的，小华终于能安稳地睡几天。
从此，她就“黏”住凯翎——
“你很像我的闺蜜。”
可就是这位闺蜜，要以一种独特方式“通知”小华的“死期”。
几天后，主管医生告知凯翎全部情况：“乳腺癌四期，胸腔转移，胸膜转移癌！可能……预期生存期2个月左右，是时候考虑安宁疗护，你和病人说一说吧。”
“我们没有延长生命的执着
而是好好地送走他们”
站在小华的病房外，凯翎深吸一口气。
她感觉自己就像个死神，比起“积极的救治”（如：插管、进ICU等）；让患者坦然地接受生命即将消逝这个事实，并不容易。
事实上，安宁疗护没有了“延长生命”的执着，有的是“舒缓痛苦”的人文关怀，更注重疾病终末期患者的生活质量。
他们要做的是——
为临终患者减缓身体上的痛苦和不适症状；
照顾临终患者的精神、心理需求，帮助他们安详、有尊严地离世；
帮助家属接受亲友已逝这个事实，陪他们慢慢走出阴影。
▲安宁疗护病房里，医护人员在帮小华洗头
2019年，凯翎刚加入中山大学附属七院消化医学中心袁远的安宁疗护团队时，也很忐忑。
安宁疗护意味着什么？就连师承中国姑息治疗第一人（四川大学华西第四医院的姑息医学科创建人李金祥教授）的袁远，也有几分无奈——
“全医院只有我们安宁病房是不治好病人，而是让TA们有质量地走完最后一程。”
而接受，需要一个过程。在亲情、孝道各种情绪和文化之下，有的家属觉得安宁疗护就是放弃，会自责，也会承担来自家庭成员、外界的压力。
▲图源：《白色巨塔》
但四年来，凯翎惊奇地发现，接受的家庭越来越多。
“他们被病痛折磨得精疲力尽，患者家属都遭罪。”
这几年，她也学会了跟患者一起勇敢面对，跟他们聊病情，聊未尽的愿望。
有时候，她和患者会一起陷入沉默，可就在这阵沉默中，有些人真正有空间、有勇气思考自己的临终，作出人生最后的抉择。
当凯翎敲开病房门，受尽病痛折磨的小华反而很从容——
“我很累了，不想再“冲”化疗，我接受安宁疗护。”
▲安宁疗护病房里，小华握着儿子的手
老公照骂，美甲照做
“我活过了医生说的‘死期’！”
住进了安宁疗护病房，小华一家也卸下了“包袱”。
治疗、用药还在继续，只是，“死亡”不再是禁忌话题。
小华和丈夫，也没把医生护士当外人，一如既往地吵嘴。
有时候，吵得激烈还得急call护士过来调停。
每次吵完架，小华心情也差，在病房，她将贴心的凯翎视为闺蜜，经常找她倾诉：
“你们挑老公，一定要看准了。”
▲一有空，凯翎就会陪小华聊聊天
在倾诉中，小凯慢慢读懂了小华39年的人生，好日子对她太吝啬了。
少年时期，父亲就走了，母亲独自照顾兄妹仨，没多久，哥哥也离世了。
十几岁时，她就独自到深圳打工，此后多年间一直是家里的经济支柱。
20多岁时，遇到现在的老公，似乎抓住了原生家庭中缺失的那份父爱，很快就结婚生子。
可好日子没过多久，母亲去世，她和姐姐闹翻，丈夫也在这时确诊了黑色素瘤。她一边赚钱一边照顾，直到自己也确诊乳腺癌。
“别人在转角遇到故事，我老遇到事故。”她也会开自己的玩笑。
日子虽苦，但在爱美上，小华从不放弃。住在安宁疗护病房时，修眉、修甲、护肤一样没落，依旧用心生活。
安宁疗护中有个重要内容，会尽可能完成患者的最后心愿，有的想见故人，有的想家人/爱宠陪伴在侧，而小华最放心不下的是她15岁的儿子。
“很遗憾，无法参与他往后的人生，但希望在的时候多陪陪他。”
知道她这个心愿后，袁远和凯翎就趁着她生日，为他们一家办了生日会。
正处青春期的儿子不善言辞，但在握住小华手的那一刻，眼泪就下来了。
▲安宁疗护病房的医护给小华一家办了个生日会，15岁的娃看着病床上的妈妈潸然泪下（左1左2：小华丈夫和儿子）
虽然初三功课紧张，但只要学校放假，他就到医院陪伴妈妈。
日子一天天地过，不知不觉，小华撑过了当初说好的“死期”。
“有些患者在安宁疗护病房里获得好的照料，情况会比预期的好。”
——袁远
但那一天还是来了。
穿上红色长裙和高跟鞋
离开这个世界
11月15日清早，小凯早早就去病房看望小华，她正闭着眼吃着冰块。
半个月前，小华的症状就有点“失控”了，镇静止疼的治疗也逐渐失去效力。几天后她就说不出话了，只能吐出单字“啊”“睡”。
这会儿，她还能吃冰块，凯翎心安一点，很多患者到最后无法喝水，一喝水就呛。
小华说过，只有吃冰块时，她才觉得自己活着。
但到下午6点多，那一刻还是来了。小华进入昏迷，呼唤她也没回应，血氧、血压下降。
凯翎知道，真的进入倒计时了。她为小华戴上面罩，等候亲友的到来。
血氧从70一路掉到20，心率一直在30波动……每20分钟，她就测一次。
一会儿，儿子来了，婆婆来了，几年没见的闺蜜一接电话也赶来了……
19时13分，心电图变成一条直线，在家人和闺蜜的哭声中，小华走完她39年的人生。
以前，凯翎会受不了哭出来，但现在，她知道自己的使命。
她为小华穿上一件件的“寿衣”。
先是内衣，这是只有女人才能理解的体面；
再是红色长裙，这是小华想去“吓”鬼的盛装；
再来驼色大衣，这是小华买了之后没机会穿的衣服；
最后是那双blingbling的水晶高跟鞋，这是她的最爱，帮小华穿上鞋子后，凯翎明显感觉到，鞋子松了不少。
帮小华穿戴完毕，凯翎仿佛回到了挑寿衣的那天早晨，小华在瑰丽的阳光中笑着说：
“高跟鞋，起码要5公分。”
▲中七安宁疗护团队袁远的朋友圈
-End-
「有用就扩散」
本期封面：
采写：郑健阳
信息来源：中山大学附属第七医院
喜欢就奖励深小卫一个“👍”和“在看”呗~