跳到主要内容
王路在隐身玄奘淹留雪山时
王
王路在隐身//约 8 分钟
（本文改编自《大唐大慈恩寺三藏法师传》卷2的一个故事。）我是在一个飘雪冬日的早上，来到屈支王城的。国王、群臣、尊者木叉毱多，还有几千僧众，已经在城东门外等候了。他们布置了浮幔和行像，演奏佛乐欢迎我。一个端庄的僧人托着盛满妙华的盘子来供养，我双手接过华盘，走到佛像前散开，向佛像行礼。礼毕，到木叉毱多的下首就坐。
仪式后，王城每一座寺院都恭请我去接受妙华和蒲桃浆的供养，直至暮色四合才结束，数千僧众陆续散去。几十名来自高昌的僧侣在此地出家，住在城东南，由于我途经高昌国来此，他们坚请我当晚住在他们寺院。第二天，去王宫接受屈支王的供养。席上有三净肉。当地僧侣没有不食肉的习惯。屈支王见我不吃，很奇怪。我说汉地佛教有这样的传统。木叉毱多微微皱眉，说佛是听许食三净肉的。我说我来自大乘的化区。他不置可否地笑了笑。饭后，前往木叉毱多的寺院，王城西北的奇特寺。他用很高的规格接待了我，但并没有和我聊佛法的兴趣。这是他的自矜。他年长我几十岁，曾在印度游学二十多年，淹博赅通，尤擅声明，此地号称独步。而我在他眼里，只是一个来自边地的年轻僧人，因为倾慕佛法才迢迢西行。佛教有这样的说法：佛法盛行的地方才是“中国”，其余则是边鄙之地。他们称我为“支那僧人”，对我的礼遇，只是因为大唐国的富庶，而在佛法上，唐国在他们眼里相当落后。木叉毱多告诉我，根本没有必要前往印度，他用手指了指脚下，说，这里就是佛法的中心。看我并不相信的样子，他又说，凡是在印度能学到的最好论典，这里都有。我于是问，哪些论典是最好的。他说，《摩诃毗婆沙》。我问的是复数，而他回答的是单数。他说完，还停顿了相当长时间，以表示最重要的论典只此一部，并无其余。他说，如果你看不懂《婆沙》，可以先学《俱舍》，如果《俱舍》也有困难，可以先学《杂心》。他说，你能活到一百岁吗？说着，他打了个手势，示意侍者给碗里添上蒲桃浆，看着蒲桃浆从壶嘴里流下，他伸出手指比划说：《杂心》三年，《俱舍》十年，《婆沙》三十年，人身难得，生如朝露，要把精力放在最好的学问上，不要浪费时间去学无意义的东西。他说到最好的学问，我自然想到《瑜伽师地论》。木叉毱多在印度待过二十多年，但他绝口不提《瑜伽师地论》，也让我有些诧异，于是我问：这里有《瑜伽论》吗？木叉毱多的脸上再次出现了似笑非笑的表情。第一次出现是我说自己来自大乘化区的时候。他用一种对待无可救药的天爱的口吻说：看那种充满邪见的书做什么？真正的佛弟子根本不看那些。我不是因为他这句话的内容而感到被轻侮，而是因为他说话时流露的极端不屑。我现在终于有点明白他为什么始终不愿意跟我聊佛法。一开始我以为他是嫌我水平不够，不屑于跟我聊；现在明白，在他眼里，和我这种来自边地的连邪见正见都分不清楚的人谈论佛法，实在是对佛法的冒犯和亵渎。我相当愤怒。愤怒不是因为他说的是错的，而是我无法判断他说的到底是不是错的。如果他说的是错的，对我就完全构不成伤害——他或是出于傲慢和虚荣，或是出于年高位尊的优越感，或是出于恃学问而自负……，但木叉毱多的行为不像是能与那些联系起来的。倨傲自负的人，我在唐国就见过不少，一路西行又见过不少，而木叉毱多，几乎每一句话都庄严肃重，像是远离了绮语恶语支的。多年后我才渐渐明白，当时的我，只是见过的东西太少了。不过，也正是年轻的无知给了我勇气，我说：《婆沙》《俱舍》我们那里早就有了，我是嫌它们太肤浅、不究竟，《瑜伽论》是慈氏菩萨所造，尊者如此毁谤，不怕堕无底抂坑吗？他没有一点愤怒的意思，甚至连一点把话题继续下去的兴趣都没有。他拿起一块黑布，开始擦拭案几，擦得很轻很慢，在上面划出一道道平行的横线。等整张案几擦拭完，他又端详了好一会儿，才出于礼节似的说：你了解《婆沙》吗？觉得它很肤浅？我还真不了解。我说《婆沙》肤浅不究竟，也是因为，在汉地的大乘学者那里，这是共识。但他们当中，好像也没有谁能称得上精通《婆沙》。这种评价，只是出于门户之见。我突然有点为前面那句话而惭愧，我就说：尊者精通《婆沙》？我虽然没有精研过《婆沙》，但我学习过《俱舍》，《俱舍》就是依据《婆沙》造的。于是我问：《俱舍》开头说“净慧随行名对法”，随行怎么理解？他坐得稍微端正了：我猜到你可能要问这个；“除得余随行”，看这个颂，好像“得”是随行，但在“净慧随行”里面，得是不算的。他似乎在等待我的回答，但我没有答案。于是他起身去斟蒲桃浆。这次他没有叫侍者来做。他给我斟时，俯身下去，我站起来，看见他花白的鬓。他斟完回到坐位说，其实书上没有讲这些，按照阿毗达磨应该是这样，你还可以问别的。他说这句话时，对我的态度已经客气了很多。他装作有点生气的样子：你觉得，我可能连正见和无痴都分不清吗？我有点尴尬，的确，这个问题本意不是请教，而是考察。我赶紧换个问题：中忍减缘减行，最后两刹那行相是同是异？他的眼中有一丝神采绽放了：支那论师也关心这种问题吗？他起身说，这个问题，牵扯到中忍的刹那数。有人说是119，有人说是497。119明显是错的，因为只减了所缘，没有减行相，你要注意，行相是渐次略去的。‘渐次略去’四个字，他加了很重的音。他又说，其实，497刹那也是错的，有人会把思惟的次序搞错，最重要的是，减到最后一轮，只剩一个行相的时候，中忍就完成了，不需要再来一遍，曾所得非修嘛……他说了很长，上面只是略述大意。在聊这个问题时，他身上的庄严肃重渐渐褪去了。讲到某些地方，他甚至有点要手舞足蹈的意思了。他踱步到门边时，灰白的髭须被透过厚帘的寒风掀起，洗得褪色的黑色僧袍裂开了一道口子露出里面的棉絮，而他浑然不觉。受他神情的吸引，我几乎无法贯注于他所讲的内容。他的表情比内容有摄受力多了。直到讲完，他仍然沉浸在喜悦中，就像入了一坐禅定。看得出来，他对自己的回答十分得意。这就让我有点不忍指出他的破绽了。是的，他有致命破绽。我既欢喜又感慨，既同情又失落。说起来再简单不过，他讲了那么一大通，但最基础的假定前提是错的——他误以为中忍必然一坐而成。怎么理解这个问题呢？比如说吃饭，可以说花了多少刹那；但西行求法，就不能说需要多少刹那，因为刹那不是适合计算这个时间的单位。中忍也是这样。你今天打一坐，是在中忍阶段，然后起身，吃饭、睡觉，明天打坐，还是在中忍，这样十年、二十年、一辈子，到下一辈子，你有可能还在中忍。除了佛陀这样极少数的人，中忍通常不是在一次打坐中开始并完成的。他微笑着注视我，见我没说什么，他安慰道：你一时理解不了很正常，我们这里很多学生都不太能理解，更别说你了——我不是贬低你们，从你能问出这个问题看，支那的佛教水平还是可以的。我说：我当然知道，只是，谁说中忍必然是一坐而成？现起和成就是两码事，中忍阶段当然容许命终。他抿起嘴，略微偏着头思索了一下：中忍之前和之后可以命终，这个当然没有疑义，你是想说中忍中间命终，也就是说，减缘减行已经开始，但还没有完成——这种看法，有文本依据吗？他开始思索，坐在那里一动不动，像老僧入定。时间过了很久，我不便起身，一旁的王叔智月也不便起身，甚至连侍者都不便去给盆中添些炭火，碗中的蒲桃浆早已凝固。风又掀起棉被做的厚帘，透过孔隙，我看见雪又下起来。偌大的奇特寺寂静无声。最后，木叉毱多尊者抬起眼睛，说：我想，中忍的命终，也许是在中忍成满之后，上忍开始之前？我说：这并不能表示，中忍的命终不能在中忍成满之前。他又陷入了短暂的沉思，突然像发现了什么似的，说：在我的记忆中，书上说的不是“至上忍方得”，书上没有“方”，“方”应该是你自己添的——你看的《俱舍》不是梵本吧？炭火将尽，盆内最后一点火星熄灭了，我打了个寒颤。我学《俱舍》依据的确实不是梵本，而是真谛三藏的译本。我仔细想了想，好像就连真谛译本也不存在“方”字，真谛说的似乎是，软品和上品随其所应成就不同的不生法……那我一直以为的这个“方”字是从哪里来的呢？想到这里，我的双腿开始不受控制地颤抖起来。我不知道木叉毱多是否留意到了。我用缩在袖子里的拇指掐紧食指，颤抖却没有要停下来的意思，天太冷了。为了避免牙齿咯咯作响，我只好咬紧牙关。木叉毱多的神情仍然很肃重，当我看向他时，他转头对王叔智月说，请梵本来，我们对一对。我又想到“舍定生善法”的长行，但那里也没有明确提“凡夫可以由命终而舍弃中忍非上忍”。我一时想不到更多证据。这时，智月已经翻检出相关段落。他说，尊者，找到了。木叉毱多走过去，捧起梵本，只看了一眼就放下来，想说什么，又忽然停住，重新捧起梵本。这次，他看了良久。最后，他一脸颓唐和惭愧地抬起头：“是我老了，记错了。”大雪封山。我在屈支国淹留了六十多天。无事时步行到奇特寺，木叉毱多仍然不情愿和我聊起佛法，不同的是，他在我面前再也没有踞坐过，要么站着，要么避开。他私下对人说，这个支那僧人很难酬对，要是去了印度，当地年轻人不会是他的对手。后来我去了印度，十几年后回到东土。我用两年翻译了《瑜伽论》，用三年翻译《婆沙》。翻到第70卷时接到诏书，皇帝让我不要先翻已有的经典，要先翻汉地没有的。我说，《婆沙》太重要了，以前的译本不全，还有很多错误，希望听许我翻完。在屈支国的那个冬天，凭栏远眺雪山时，我常常想起木叉毱多，想起他抵死株守门户的可敬与可哀。如果他不是当地最有声望的大德，如果他再年轻二三十岁，不知是否会有所不同？现在，我也到了木叉毱多当时的年纪，越来越体会到，对这个年纪来说，忘记所学的知识是很平常的，而放弃所守的观念又太难。