身体在地狱，眼睛上天堂。对于现在流行“走线”休年假的年轻人们来说，这是他们在滇藏线旅行，最直观的感受。就在几个月前，同事王天天带回了他穿越滇藏线的感受：“头痛欲裂，但美轮美奂。”经历了为期五天的“丙察察”，这是他回京之后跟同事们说的第一句话。
詹姆斯·希尔顿曾经这样描述那些位于滇藏之交、充满了宗教色彩的村落：那是喜马拉雅山脉西端一个神秘祥和的山谷，当地的居民可信奉不同宗教并和平共处，并由一个藏传佛教的寺院守护。这个故事被记录在小说《消失的地平线》里，成了西方人想象中的应许之地。
在滇藏之交，处处能感受到神圣
事实上，滇藏之交也确有动人心魄的人间奇景，高耸入云的雪山，雾气氤氲的河谷，遮天蔽日丛林，千奇百怪的动植物。这也让越来越多的年轻人趋之若鹜，他们带着好奇，在那些原生态的自然环境和村庄中，寻找对自然的敬畏。于是，我们选择去和当地的护林员巡一次山，感受了一次他们充满了神秘色彩和挑战意味的工作。
云南大概是中国地形最丰富的地方，最高点为海拔6740米的梅里雪山主峰卡瓦格博峰，最低点在中越边境的元江河谷，海拔仅76.4米，地势反差超过6600米。而这种变化，在滇藏交界体现得淋漓尽致。极高的海拔落差，加上低纬度的位置，在气候与地貌上，这里能看到罕见的从热带雨林到永久冰雪带的巨大跨度。这也造就了这里的极致地貌。有雪山、峡谷、冰川、河流，以及未知的元素和神秘的信仰，这几乎涵盖了所有的徒步必要元素，也是众多年轻人选择这里的原因。在古代，这里是大理与吐蕃的交通要道，因为险要，除了远行茶马古道的商队，人迹罕至，而现在，这里因为多变的气候和自然环境，又被称为“人神共居之地”。
现在，随着道路的通畅，这里也成了年轻人最喜欢的硬核徒步目的地。这条始于汉兴于唐的古道，直到20世纪80年代才被现代交通道路所替代。你能看到先民们用木柴烤热岩壁，泼上凉水后炸裂岩石开辟出的道路，不同宗教信仰的往来其中，更是给这条道路增添了神秘的色彩。沿着被炸开的岩壁向前走去，脚下是绝壁和奔腾的怒江，不远处与金沙江、澜沧江交汇，形成了波澜壮阔的三江并流。这样的奇景，也就越让人有探险的欲望。那种稍有不慎可能就万劫不复的压迫感，让人们更能清楚地感受到历史的沧桑，和时代的行进轨迹。从圣洁的孔雀山的皑皑白雪开始，沿着蜿蜒的盘山路一直走向谷底，丙中洛就坐落其间。那里的森林覆盖率高达70%，水资源也极其丰富，宛如一颗被碧波环绕宝石，终日在云雾缭绕下若隐若现。沿着雪线一直向下到达干热河谷，在高黎贡山和碧罗雪山的缝隙中有一个古老的村落，名为雾里。这里至今仍未通车，进出只能通过畜力或者摩托，在村子的尽头，联通村子与外界的，是一座横跨怒江的悬索桥。村里有六十多户人家，信仰着不同的宗教：藏传佛教、天主教、基督教，他们在此比邻而居，和谐相处。作为一个从城市里来的外来者，你很难想象这里居然依旧保存着如此原生态的状态和信仰，在大山的深处，这里的人们守护着他们心中圣洁的家园。生活在这里的护林员大多是本地人，我们找了他们，跟他们聊了聊他们与大山的故事。
当生活在城里的年轻人们，开始主动在北京卧佛寺排队求offer的时候，你很难想象，在云南遥远的深山里生活和工作的那群人的生活状态，别有一番恬淡和自然。就像对于小王这样的城市背包客来说，这次穿越不过是一次厌倦城市文化的出逃，带着猎奇意味探险。但对于本地人，他们的生活和自然早已融为一体。
在成为森林管护站的负责人之前，小刘在大城市的工作是一名辅警。在大学毕业之后，他曾经历和大多数年轻人一样的求职和追逐梦想，但他觉得比起城市，丛林里无拘无束的生活更适合他奔驰，丛林养育出的山林之子，只有回到那里，才是对他最好的滋养。小刘爱他的家乡——尽管这里物资匮乏，大部分地方甚至没有基站和手机信号。但选择这里，是因为这里离自然最近，这个理由让他一待就是三年。巡山，是每个护林员最基础的工作之一。常规路线大概是二十多公里，根据不同的需求，比如科学考察，会安排架设红外摄像机。对于小刘来说，每一次走进茂密的原始森林，都像是回家一样。他习惯了穿过奔流的河水，游走在高黎红杜鹃花丛中，在高耸入云的冷杉林中健步如飞，在悬挂着瀑布的高山箭竹林里大口呼吸，感受着自然的律动。每一次巡山，都要花上三四天，上万亩的森林里，三四个护林员会结伴出行。他们要翻过长满青苔的山壁，海拔常常接近4000米。这对于来这里的旅游者来说，就是所谓的“身体在地狱”，不少人会出现失眠、缺氧、心动过速等等高原反应的症状，但对于护林员来说，都不能称之为考验。很多时候，他们会和野生动物狭路相逢。黑熊、小熊猫等野生动物偶尔会出现在他们巡山的路上，而更多的野生动物，则是他们从布设的红外相机里看到的。红外相机主要布设在动物活动较多的地方，如兽道、水源及采食痕迹上，同时需要记录布设位置的经纬度、海拔、坡向等信息，填入生存环境表里。在小刘的口中，这是一个快乐的过程，他们白天与高黎贡羚牛为伴，与白尾稍虹雉为舞，夜晚看霜背大鼯鼠在树梢上来回跳跃，累的时候在绝岭雄峰上休憩，挥手搅拌着天空的云卷云舒。在晴朗的夜里，他们还会对着星空引吭高歌，那淳朴的歌词与静谧的自然相得益彰。清晨，当护林员们从睡梦中醒来，一睁眼就能见到洁白的雪山之巅，伴着朝霞，让人不自觉地产生一种神圣感。此时，你能听到不同鸟类的鸣唱，有白尾稍虹雉，也有高山黄嘴蓝鹊。可爱的小熊猫生活在针阔混交林里，他们以竹笋为食，黄色的豺懒洋洋地穿过人类修造的步道，对他们来说，恐怕人类才是闯入者。这是小刘的工作环境，对于一个久居城市的人来说，似乎只有这种来自荒野的宁静，能真正让人们浮躁的内心平静下来，就像杰克·伦敦在《野性的呼唤》中所说的：“他有适应能力，这就是一切，不是因为能够思考，而是因为他的生存本能。”或许，这才是人与自然相处的真谛。
老张是小刘的同事，在管护站已经工作了二十多年了。老张以前是人民子弟兵，复员之后回到老家，就成了一名护林员。他有着丰富的野外生存经验，在他看来，二十余年坚守，源自他对自然的热爱。
如果你爱自然，那么护林员就是最合适的工作，但是因为这份爱，你也同样需要承担与之相应的责任。自然是美好的，但是往往也是喜怒无常的，一些在我们看来像是在玩命的事儿，在老张这却被轻描淡写说了出来。茫茫的大山里没有信号，只有一个GPS能定位到他们的行走轨迹。在山里的时候，气候变化多端，前几分钟还艳阳高照，走几步就会下起倾盆大雨。而护林员们的工作内容，则是检查是否有盗伐和盗猎，同时还要时刻留意野生动物活动的痕迹。动物粪便、行走动线，都是他们的线索。这时候，他们会凭借经验判断，用相机把这些痕迹拍下来，并且在GPS设备上打点，并且布设红外相机。高黎贡山之所以被称为“世界物种基因库”，离不开他们的不懈努力和悉心的观察。但这种耐心与细致同样伴随着风险。有一次，老张和同事一块巡山。那天的能见度很差，同事在泥泞的道路中不慎失足，掉落悬崖，幸好在下落的过程中伸手抓了下树枝，经过缓冲，掉到崖底时只是摔伤了腿，最后由老张把他背了下来。事后回想这次经历，还是让老张有点后怕。每逢雨季，护林员们还需要躲避蚂蟥、毒蛇等带毒动物，对于他们来说，这都是成长的必经之路。这几年，在巡护站的不懈努力宣教下，盗猎和盗伐正在稳步减少。如今，除了偶尔跑进保护区放牧的独龙牛之外，这里已经很少能看见人类活动的踪迹。在预防盗猎盗伐之外，森林防火更是巡护员工作的重中之重。在绝大多数人看来，这样一个植被茂密，遍布小溪、河流，水源充足的原始森林，怎么会突然起火？
老张和同事们在巡护森林
老张告诉我们，在原始森林中，长年累月积累的枯枝败叶会形成一种特别的腐殖土，这种土壤因为充斥着腐败气体，遇火即燃，并且不会烧到地面。这直接导致了找不到起火点，火势一起绵延数里。而对于生活在这里的人来说，他们往往缺乏这样的防火意识。所以，每年的秋冬季节，护林员们就会去老乡家挨家挨户地走访，宣传森林防火知识。这样的宣教卓有成效，在这片自然保护区里，人们对于森林的认识愈加成熟，如今，正通过当地人的口口相传，向每一个人传递着敬畏自然的观念。
在中国的更多地方，还有无数的护林员们正和老张和小刘一样，默默地守护着心中的信仰，用简陋的装备和微薄的收入支撑起强大的信念。
和云南相隔千里的青海，在祁连山国家公园青阳沟管护站，有一支完全由女子管护员组成的护林队伍，她们中年龄最大的49岁，最小的只有23岁。她们是牧民，也是当地山林的保护者，和高黎贡山的守护者们的职责一样，她们也要防止盗猎盗伐、排查森林草原火灾隐患、保护野生动物、入户宣传生态保护政策等等。自然就是她们最好的朋友，她们会骑马，也会骑摩托，驰骋在高原的恶劣环境中。大多数时候，她们穿着解放鞋，带着厚重的棉衣和油布帐篷，穿梭在山林之间。作为一个诞生于自然，成长于山野的户外品牌，可隆始终关心着这些守护自然的人们，今年11月，可隆体育（中国）有限公司联合青海省林业和草原局、深圳市一个地球自然基金会（以下简称“OPF”），共同向三江源国家公园管理局、东北虎豹国家公园管理局、大熊猫国家公园四川省管理局和祁连山国家公园青海省管理局捐赠了包含各款式的户外夹克、冲锋衣，以及功能性羽绒服等在内的多款专业产品。这些功能性产品兼顾了户外的多变气候和复杂环境，确保了巡护员能够应对户外恶劣的自然环境。可隆希望通过自己的绵薄之力，助力巡护员在国家公园内开展日常野外巡护和监测工作，更希望能动员社会的更多力量促进人与自然同行，共同为 ESG 作出贡献，保护自然环境、助力生物多样性保护。与此同时，可隆「路」营实验室一直号召户外爱好者们身体力行参与到环保可持续的行动当中。自2020年开始，发起了包括一个瓶盖的重【塑】户外之旅、北京环故宫plogging、杭州九溪无痕山野徒步Plogging、苏州东山无痕山野徒步Plogging、成都大邑EARTH MATTERS徒步之旅，环保足迹遍布全国东西南北，在享受美景探索自然的过程中，用实际行动唤醒消费者的可持续理念，做到真正的“YOUR BEST WAY TO NATURE”。2020年以来，可隆「路」营实验室已经收集了175.171公斤的垃圾，成为保护自然的坚实倡导者。
可隆发起的一系列环保可持续行动
2023年不仅是可隆品牌创立的第50年，也是品牌进入中国市场的第17年，是个极具里程碑意义的时间点。可隆品牌1973年诞生于韩国，是亚洲最早一批使用防风防雨且透气的Goretex专业面料的品牌之一，以露营和登山运动装备服饰起家，专注轻户外生活方式领域，一直致力于为徒步爱好者提供更丰富的户外生活方式选择，最大程度地适应多变的自然环境。50年来，可隆始终探索人与自然和谐探索的亲密关系，希望让每座山都成为徒步者的靠山，并将保护自然当成了品牌使命。2016年，可隆选用濒危动植物作为整个服装设计的主题，将它们以图案或花纹的形式加入到服装设计当中，旨在引起人们对物种濒临灭绝、过度消费环境以及污染等问题的关注，呼吁人们减少材料与制造对环境的损害，并通过捐赠一部分销售利润，为保护环境、爱护地球作出贡献。为此，品牌在中国发起了“五十次抵达”系列活动，秉承着“每座山都是靠山”的理念，积极参与到保护自然、捐赠护林员的行动中来，并将在全国寻找五十个自然风格迥异的目的地。作为亲近自然理念的倡导者，可隆与户外爱好者们一道，抵达高原草甸、深山洞穴、海岛山径，在极致的户外之旅中，领略到自然的独特魅力，感受到品牌坚实的户外基因，助力小王和老张这样的护林员们，践行与大山的承诺。
【今日话题】
你心中的好工作是什么？
策划 | 三联.CREATIVE
编辑 | 张弛
作者 | kidney
排版 | 傻狍子
图片来源 | 视觉中国、可隆
三联.CREATIVE约 10 分钟