那个神一样的人，和他领先50年的脑洞

假如在千年之中，

繁星只出现过一个晚上，

人类将如何相信和崇拜上帝之城，

并一代代地保留对它的记忆呢？

1941年3月的一个早晨，美国杂志《惊奇故事》的主编坎贝尔邀请一位他颇为欣赏的大学生作者到他的办公室做客，闲聊之中，坎贝尔随手抓起一本美国大诗人爱默生的文集，给对方朗读了这首他自己非常喜欢的诗作。在这篇诗作当中，爱默生脑洞打开，幻想了一个星空千年一次才会出现的场景，并认为如果真是那样，星空将成为更为震撼人心的奇迹，更加深刻的影响和改造这个世界。

坎贝尔读这首诗，可谓用心良苦，因为在20世纪40年代以前的美国，《惊奇故事》致力于刊载的科幻小说，在美国属于最正宗的“地摊文学”，除了天才的洛夫克拉夫特开创了当时还不被承认的克苏鲁文学，那个年代的美国科幻小说套路都是大体一致的，一般就是未来某个宇航员空降到某个封建时代的外星星球，结实美丽的外星公主，并率领当地外星百姓翻身闹革命，“开门，送美式民主”之类的故事。作为《惊奇故事》的主编，坎贝尔看这样的投稿真的是看吐掉了。他觉得对面这位小伙是个可造之材，就想用大诗人爱默生这首脑洞大开的诗作来提点他一下，看看他能不能照着这个思路写一本科幻小说。

怎料，对面这位当时年仅二十一岁的年轻人却有点“不识相”，他略作思考之后，告诉坎贝尔，他觉得爱默生这个脑洞开的不怎么样。如果真的有一个星球，星空每一千年才降临一次，那么等待这个星球上的文明的，非但不会是什么“如何相信和崇拜上帝之城”，而是恐惧、狂乱和随之而来的毁灭。

坎贝尔一听，觉得这小伙子可以啊！年纪轻轻就敢挑战爱默生。你说的这么头头是道，那你倒是写个比爱默生更好的假设啊？你敢写我就敢发。

小伙子说，写就写！你愿意发我就敢写。

于是不久之后，《惊奇故事》杂志上就刊载了堪称美国科幻文学史上划时代的短篇科幻小说《日暮》。

《日暮》的篇幅并不算太长，翻译成中文也就只有两万多字，但它讲述了一个异常震撼人心的故事——

作者幻想在某个星系里，同时存在六个太阳，这个星系所孕育的文明中，人们享受着几乎永恒的阳光，从不知黑夜到底为何物。

可是突然有一天，一个流言开始在这个文明的科学界开始流传，部分科学家经过推算得出结论。他们所处的星球，很可能会因为六个太阳的轨道运行，经历一场罕见的黑夜。

这个流言震撼了所有听到它的人，起初没有人相信，因为这个文明中，甚至没有合适的词语去描述“黑夜”是什么东西，更没有词汇描述科学家推算中黑夜中将出现的“群星”。如果黑夜真的存在过，为什么历史从没有记载过呢？

可是慢慢地，一些人在远古流传下来的“启示录”中发现了蛛丝马迹，似乎，科学家所推算的“黑夜”其实降临到过这个星球，但是文明从没有详细的记录过黑夜降临这件事，因为每当黑夜降临这个“永昼”的星球时，似乎会同步发生一些异常可怕的事情，文明将在黑夜降临时猝死。而这颗星球上的文明，似乎已经在这种生生死死中轮回过无数次了，只留下了语焉不详、被视为宗教传说的“启示录”。

那么，日暮降临的同时，到底发生了什么呢？这本短篇小说的结尾，作者用无比震撼的笔调揭晓了答案——原来，是文明在经历未知黑暗时的恐惧与狂乱。

由于作者幻想的这个世界是永昼的，所以孕育其中的文明从未经历过黑暗，不仅没有发明照明技术，人们也像依赖氧气一样一刻离不开光。而当黑暗猝然降临时，恐惧的人们为了寻找光亮，纷纷不顾一切的点燃所有可以点燃的东西，文明在一片疯狂的尖叫和熊熊烈火中化为了一片焦土，没来得及留下一声呼救。

读到这里，你是否这篇小说在很多地方让你似曾相识。是的，如果你看过国内非常走红的长篇科幻《三体》，你会发现《日暮》这本小说所幻想的“六体”世界与三体世界有颇多可相对照之处——《日暮》中的太阳数量是三体世界太阳数量的翻倍。而其中的文明也因为太阳数量的问题，在不断经历着毁灭与重生。有所区别的是，该小说的作者相比《三体》作者大刘来说对人性稍显乐观——《日暮》的结尾描绘的末日虽然同样壮观而悲凉。但为了给读者留下渺茫的希望，作者写道，这一代文明的学者们，还是拼尽全力记载了日暮降临时的场景，并将这份记录保存了下来——为的是未来，当下一个文明再次在废墟中崛起时，能够获得对“两千年等一回”的黑暗拥有免疫力。期待下一次，人类能够穿越这黑暗，让文明继续生存下去……

这个故事的结局，在我看来其实是非常有现实意义的。有句调侃说“当人们忘记历史时，人们重复历史的错误；当人们记住历史时，人们准确地重复历史的错误。”但实际上，记住历史依然是有意义的，就像《日暮》中所描写的黑夜一样，人类的许多种狂热，比如对威权的崇拜、对民粹主义的狂热、对法治和他人权利的模式，的确曾经在历史上反复出现过。但这种反复的出现并非单纯的轮回，只要有人肯像小说中的学者们一样，忠实的记录下那黑暗降临中的种种，并将对其的反思传递给后人。后继的文明就将逐渐习得对这些黑暗的免疫力。文明在获得这种免疫力之后，最终就会脱离治乱循环，走出历史的三峡，迈向光明。

所以就想《日暮》所呈现的那样，真正可怕，足以一而再再而三的毁灭文明的，其实不是黑暗本身，而是对黑暗的忘却，是黑暗过后的拒绝反思。它们将让文明无从习得对黑暗的免疫，一次又一次的被狂热之火所毁灭，陷入永劫无尽的轮回。

而请注意这篇小说发表于1941年，距今已经时隔了80多年。参考《三体》对中国科幻界的颠覆性作用，你可以想象《日暮》在当时熟悉了“科幻就是地摊文学”的美国人来说有多么震撼：天哪！科幻小说居然还能这么写！于是《日暮》成为了当年最知名的科幻小说，即便到今天，该小说在美国短篇科幻的票选中依然日常霸榜头名。而写出这篇小说，年仅21岁的那位“美国刘慈欣”更是一举成名，从此走上了成为世界科幻三巨头之一的作家之路。

是的，这位作者就是美国著名科幻作家阿西莫夫。

我在之前的文章中，曾经向您推荐过阿西莫夫的《基地》系列，而今天，我想向您推荐他的短篇小说全集，由读客科幻文库最新编译出版的这套阿西莫夫短篇科幻小说，是国内第一次将阿西莫夫一生所写的所有短篇科幻小说全部集结在一套书中出版。

我在一篇篇读完之后，觉得实在是太震撼了，因为每一篇都在挑战读者的想象力的极限。其中不仅有《日暮》这样颠覆整个美国科幻圈的名篇，还有更多让你脑洞大开的故事：

比如《女主人》：枕边人竟是外星人，没错，他馋的就是你的身体。

比如《将死的夜晚》：同学聚会上，天才科学家神秘死亡，嫌疑犯是3个对他嫉妒成狂的同窗。

比如《保证满意》：当家里的机器人向你示爱，他是真的爱你，还是为了让你满意？

比如《世界上所有的烦恼》：当人类千方百计地提防AI，AI却正千方百计地试图自杀，这是为什么？

比如《丑陋的小男孩》：一个尼安德特小男孩从过去的时间中被掠到了现世，但照顾他的护士真心将这个丑男孩当自己的孩子，这其中到底发生了什么？

比如《最后的问题》：当宇宙在热寂中走向毁灭，AI会通过什么样的方式逆转熵增。

曾有人评价说，人类过去一百年的发展，也没超出阿西莫夫十页纸的想象。但通过他的短篇小说集，你更应看到的，其实是阿西莫夫透过这些超时代的想象，对人类命运的思考，和这种思考背后悲天悯人的情怀。

于是在阿西莫夫之前，科幻小说仅仅是一种“题材文学”，和今天的龙傲天网络爽文一样，让人看个爽就可以了。而在阿西莫夫之后，科幻小说真正变成了一种文学题材，科幻作家们开始借助这种问题去遥望未来，帮人类文明去规避那些自己不曾看到的险滩。

今天刚从外地回来，仅以这篇文字，重点推荐一下阿西莫夫的这本短篇小说全集，全集计划出版三卷，目前第一卷上下两侧已经出版，其中包括本文所介绍的《日暮》和《最后的问题》等多部名篇，喜欢的朋友不妨买来一阅。

与之前推荐的《基地》系列需要整块时间重点阅读不同，阿西莫夫的短篇小说，大约都在一两万字的体量，在飞机或高铁上，睡前的枕边，你随手翻开其中一篇，就能获得一份脑洞大开的体验，这种感觉真的相当不错。

所以今天的小西读书，就推荐它了，喜欢的朋友，可以点击下方图片，购买该书，感受一下阿西莫夫，这位“神一样的男人”，怎样用短短十页纸，颠覆你的整个世界观。