来源：Kyle (ID：kylehello)丨作者：Kyle
转载请标明出处
12 月 22 日，冬至的这一天，我们迎来了一个噩耗：如果你不知道“朱令”这个名字，那你或许听过这个“中国三大悬案”之一的——清华铊中毒案：1994年，清华才女朱令，在校期间遭到多次投毒，出现全身瘫痪、脑神经受损等铊中毒症状，并造成终身伤害。朱令的室友孙维有重大嫌疑，警方也曾锁定凶手就在朱令的“身边”，但最终此案不了了之。从外人眼中“完美的清华女神”，到智力仅剩 7 岁，瘫痪在床，朱令和父母的下半生几乎被毁。作为一个高知家庭，朱令的父母并非毫无背景，他们曾上书中央，寻求正义。只可惜他们面对的是背景更为强大的对手，一桩清清楚楚的案件最终成了悬案，凶手至今仍逍遥法外。而朱令案，一场让人心碎的悲剧，一件让人愤怒的冤案，一个持续了30 年的未解之谜，随着朱令的去世，也不得不落下帷幕。我想，这是朱令这个名字，最后一次上热搜，为人们所记住。 
1973年11月，朱令出生于北京一个知识分子家庭，父母双双毕业于中国科技大学地球物理系，父亲吴承之是国家地震局的高级工程师，母亲则是中国远洋公司工程师。受父母影响，朱令从小不仅成绩优异，还多才多艺，自小便学习钢琴、古琴、游泳等等。 1992年，朱令考上清华大学化学系，并成为校民乐队的主力队员。此外，她还是游泳高手，曾经在清华的校运动会上多次得到名次。1994年荣获全国高校艺术表演独奏组二等奖。另外，她也是北京市游泳二级运动员。尽管朱令参加了许多校园活动，但她的成绩依然名列前茅，即使在后来因中毒生病缺席了很久课程，她的补考也依然考进了前十名，因此当时有同学评价她是“清华最完美的女生”。1994年10月，身体一向健康的朱令，突然先后出现了两次短暂性失明，她去医院做了检查，却查不出任何异样。而这两次失明持续时间很短，没多久就恢复了原样，因此朱令并没有过多重视，还是继续着自己的校园生活。一直到 1994年11月24日，那天是朱令的生日，原本父亲约了她吃饭，但朱令到了餐馆后却开始出现“腹痛”的症状，疼得什么都吃不下。之后她去医院检查，也没查出什么。但到了12月5日，朱令除了腹痛，又出现了腹、腰、四肢关节疼痛的症状，同时开始大量掉发。12月8日，朱令疼得无法进食，那天，距离清华大学在北京音乐厅举行的“一二·九”演出，只剩下三天的时间。这个演出，对于朱令来说异常重要，她作为民乐团的骨干，不仅有自己的独奏表演，还几乎参与了除了他人独奏以外的每一个演出。因此，到了演出的那一天，朱令即使浑身疼痛，但她依然凭借着自己极其的毅力和忍耐力，坚持上台完成了自己的演出。那晚，她因为疼痛直不起身子，而把一切看在眼里的母亲在台下心疼得直掉眼泪。12月12日，因为疼痛难忍，朱令不得不回家。父母将其带到医院检查，最终入住了仁和医院消化内科，此时，她的一头长发已经掉光。尽量查不出病症，但在住院一个月后，朱令慢慢好转，生怕落下学业的她强烈要求出院回校。1月23日，朱令出院。1995年2月20日清华大学开学，朱令回校。因为疼痛没有完全消失，所以朱令大部分时间都待在宿舍复习功课，偶尔出门去打饭、煮中药，到了周末就回家住。然而，本开始好转的朱令，却在3月6日，再次感到难以忍受的疼痛，并且这一次比第一次更加猛烈，“这次是全身都疼，特别是脚，碰到脚指头她都疼得受不了，连被子都不能盖。”3月7日，疼痛难忍的朱令叫了救护车，3月8日，朱令再次前往协和医院神经内科急诊科就医，但依然无法缓解病症。查不出病因，只能叫来专家会诊。3月8日，专家会诊，当时有教授怀疑她金属中毒，但清华大学出具证明表示，朱令在实验中没有接触过铊盐，并表示化学毒品管理严格。出于这一点，医院没有给朱令做铊中毒的检测。朱令的症状一天比一天严重，开始说话颠三倒四，神志不清，头晕，视物旋转，模糊，双眼不自主上翻，长出来的头发再次掉光。但医院依然查不出病因。1995年3月24日，协和医院在查不出病因的情况下，对朱令采用血浆置换疗法，前后8次，每次均在1000cc以上的换血量。这对朱令来说，有一定的缓解作用。然而3月28日，朱令突然陷入了长达数个月的深度昏迷症状。在住院期间，她被要求各种检查，从气胸手术、肾穿刺、脑活组织检查。却一直没有进行金属检测，只是检查过砷中毒，被排除。1995年4月3日，协和医院举行第一次院外会诊。当时也有专家怀疑铊中毒，但还是因为第一无接触史，第二进程不像，而排除。朱令从11月24日病发到现在，已经过去了4个多月的时间，仍然没有查明病因。此时，朱令的初中同学贝志诚在得知此事后，他想到了一个方法：在互联网上发电子邮件向全世界的专家求助。信发出后，很快收到来自世界各地的回复邮件，1995年4月10日，前美国海军医生、生物测定学和预防医学助理教授Dr. Steve Cunnion 回信，他是最早诊断朱令为“铊中毒”的专家。次后10天，18个国家的专家回信1635封，约30%认定是铊中毒。1995年4月27日，拿到这份报告的朱令父母，找到了可以检测铊的北京职业病防治所的陈震阳，第二天，陈震阳就为朱令做了检测，结果令他震惊：朱令的各项铊指标，都超出正常范围千百倍，已经达到了致死量！陈震阳判断，这么大剂量的铊中毒，绝不可能是误服，而是有人蓄意谋杀。当晚，朱令父母便把这个消息告知了清华校方，校方报案。而在确认了铊中毒后，医院为朱令进行排毒，一个月后，朱令体内的毒含量基本排除，中毒症状消失。但由于从住院到确诊花了长达50天时间，朱令身上产生了不可逆的巨大损害：神经系统完全摧毁，终身瘫痪，智力衰退，双目接近失明等严重后遗症，已经无法自理生活。1995年5月7日，北京市公安局14处和清华大学派出所受命立案。但在报案到立案的几天内，朱令的宿舍却发生了一起盗窃案：朱令的一些个人物品消失了。报案后的几天，正值五一期间，宿舍没有人，但朱令的室友之一周欣在返校后，发现宿舍一片狼藉，物品洒落一地，但奇怪的是，宿舍的钱财都没有消失，反而是朱令的洗漱用品、水杯和中药瓶不见了。之后，警方开始侦查，首先就是调查“铊”的来源，他们在石家庄的一家商店，发现了清华化学系某课题组购买铊的发票。而这个课题组的其中一位成员，就是朱令的室友——孙维。也就是说，孙维是朱令身边唯一能接触到铊的人，而清华大学也出具了相关证明。但孙维和朱令的关系并不坏，特别是在大一时，两人亲如姐妹，经常一起出去玩，到了大二下学期，朱令更是帮助孙维进入了后者一直想去的民乐团。为了调查动机，警方还找到了朱令父亲的单位，因为朱令父亲和孙维父亲都同为地震局工作，但调查发现，两人并不相识，更无过节。既然孙维和朱令关系不错，两人父亲也没有过节，那么孙维就没有作案动机，摆脱嫌疑了吗？先来说说孙维（后改名：孙释颜），她的爷爷孙越崎，曾任中国民党革命委员会副主席，曾经过辛亥革命，是中国工矿泰斗、中国能源工业创办人和奠基人之一。其父亲是民革中央委员，北京太阳电子科技公司法人。一家子都来头不小。在这样的家庭中长大，孙维自然傲气不小，在平时的生活中也习惯了当最亮眼的存在。她不仅打扮时尚，对男同学也常笑靥如花。有和她共事过的同事曾经评价过她：“孙维像公主一样孤傲，必须要当办公室的明星，谁要不是臣服她，她就要排挤。她一定要让所有办公室男性都捧着她，并且她很针对年轻漂亮的女同事。”由此可以判断她的个性，要强，好面子，不服输。但同为室友的朱令，偏偏项项都比她优秀。尤其是在朱令介绍孙维进入民乐团后，孙维更是看见了两人之间的差距：朱令在很短的时间就做到了首席的位置，自己却在坐冷板凳；朱令被民乐团的同学们众星捧月，而她的存在感却很低。再加上朱令当时在民乐团交往了一个令人艳羡的男友。后来在朱令住院时，民乐团的同学们一起探望她，其中就包括朱令男友和孙维。朱令的奶奶观察到，朱令男友和孙维眉来眼去，因此对朱令男友十分不满。尽管这不能说明朱令男友和孙维存在不正当关系，但也许是朱玲和孙维渐行渐远的原因之一。并且，根据同班同学的说法，朱令越来越少待在宿舍里，还经常在民乐团排练到深夜12点后才回宿舍，影响到了室友的睡眠，因此她和室友们的关系也逐渐产生了隔阂，孙维和另外两个室友开始抱团。也许是为了获得一些存在感，孙维曾经向民乐团捐了几千块，但这并没有起到太大的作用。1994年9月，孙维便退出了民乐团，进入课题组实习，实验的材料里包括铊盐。约一个月后，朱令首次出现了疑似因铊中毒引起的眼睛短暂失明症状。而凶手的投毒，也并非网传的“两次”，而是长达四个月的投毒，投毒次数至少有十几次。20年多后，美国马里兰大学教授Richard David Ash和贺敏对朱令的几根头发，用激光烧蚀等离子体质谱法，分析了头发中重金属含量的分布。结论依旧令人震惊，从数据上显示，朱令在四个月的时间里，一直在中毒，前期剂量相对低，还能排掉，到了后期朱令吸收的铊剂量越来越大，时间间隔也越来越短。可以看出来，凶手前期一直在以小剂量试探朱令的反应，后来发现效果不显著，又开始加大了剂量，也就是说朱令第一次出现明显症状的12月初。凶手为什么选择在这个时候加大剂量？也许是她知道，朱令马上就要参加“一二·九”演出，出于嫉妒或者报复心理，凶手不希望朱令参加这次晚会，不希望她出风头，又或是希望她出丑，所以投毒心切。只是朱令很顽强，病还没好又返回了学校。于是凶手选择了继续投毒，并且加强了剂量，投毒方式也转为更加明显的口服。这也是为什么朱令第二次出现的症状，比第一次更加强烈和明显。如果说朱令第一次中毒时，活动范围太广，那么第二次返校中毒时，她的活动范围就缩小了许多，她的活动地点主要集中宿舍和距离宿舍两百多米煮中药的团委，偶尔去打饭和上课。也就是说，凶手的范围再次缩小。煮中药的地方，朱令几乎一直在一旁盯着，不太可能投毒。唯一可能的，就是宿舍。趁朱令睡觉、上厕所、洗澡的时间，都有投毒的机会，再加上五一期间丢失的水杯、中药瓶，凶手极有可能就是把毒投在了朱令喝的水和中药里。那么谁能接触到铊，熟知铊的毒性的同时，还能分得清宿舍里哪些是朱令的个人用品，还能熟知朱令的生活习惯，同时还能神不知鬼不觉地接触到这些个人用品的？答案显而易见。1995年10月，警方已经锁定了嫌疑人孙维，他们告诉朱令父亲：案件已经查得清清楚楚了，就差捅破一层窗户纸。朱令的父母在为朱令的健康忙碌的同时，也在为寻求答案奔走，可得到的答复，都是在等“上面”批准……从1995年10月，到1996年整整一年，朱令案件都没有任何进展。一直到1997年，朱令这一届的学生即将毕业，朱令父母心切，害怕凶手出走海外，便再无还女儿一个公道的机会，于是在1997年3月25日给北京市公安局时任张局长写了一封信，大致内容是：马上同学就要毕业，很多人将出国留学，希望能抓紧侦破。1997年4月2日，警方把孙维带到警局调查并扣押了她的护照，可审讯了8小时后，孙维的家人突然将她从警局带回了家。1997年5月20日，朱令家人得知孙维是嫌疑人后，也给国家领导人写了一封信。可这封信没有得到回音。更可疑的是，孙维在2006年曾公开发文回应否认自己是凶手，但文中却提到了朱令家人给中央写信的事情，并清楚地写明了具体的写信时间。写信时间，只有朱令的家人，和看过信件的人才能知道。朱令父亲看到孙维的这篇言论时，这才恍然大悟，为什么自己的这封信件没有得到回应，也是从这时候开始，他更加确信了孙维就是谋害女儿的凶手：“本来心里还怀疑可能不是她，但看到这个文件，觉得她是唯一的（嫌疑人）。”至此，案件一直没有进一步的发展。一直到了2007年，有位政协委员写了提案，要求重新调查此案，却被公安部告知，这个案件已经在1998年结案了。公安部办公厅在对该提案的复函中写道：“经批准，1998年8月25日，市局文保处结办此案，并妥善答复了当事人家属。”朱令父亲得知复函后，十分诧异，他们一直以为案件还在调查中。1998年8月25日，北京市公安局确实约见了他们，但当时并未告知他们此案已结案。反而是在8月26日，市局文保处结办此案第二天，公安14处对孙维宣布解除对她的嫌疑，“承认没有任何证据证明”孙维和朱令中毒有关。当年主办这个案件的公安局14处刑警队李树森，在2006年时曾对记者说过一段模糊的话：“这件事在调查工作中已有一定结论，从个人来讲，我不愿意回答；从公安民警的纪律来说，我不宜发表意见。领导要求我怎么向媒体说一些事情，我只有照办。”据悉，毕业后的孙维想出国，却因为朱令一案，出国受阻。此后，她便留在了北京工作，进入了诺基亚公司。根据诺基亚的同事爆料，孙维在1999年时已经进入了诺基亚公司，正如前文提到，她喜欢在办公室里受到追捧，对男同事很好，却排挤年轻漂亮的女同事。2004年，孙维和清华校友结婚，也是她的高中同学。2005年，天涯上的一篇帖子《天妒红颜：十年前的清华女生被毒事件》，再次激起了朱令案件的浪花，让这个原本只有小范围清华校友知道的时间，迅速在网络上传开。再加上贝志城此前也在网络上明确指出，孙维是该案件的唯一嫌疑人，因此一时间，孙维遭受到了前所未有的压力，不仅周围的朋友都知道了，还遭到了网暴：“几乎无法继续生活，即便搬家、换电话仍然不断被骚扰，半夜被打电话、家里半夜被塞进信。”迫不得已，孙维在网上发布了否认声明，还组织了几个关系要好的大学同学为她澄清洗白。其丈夫也回应无条件信任孙维。孙维在声明里写道：“除了朱令家人，没有人比我更希望早日破案了！……反而案子没有破，每个人都可以怀疑，我也有自己的怀疑，但我从未为了洗脱自己不负责任地到处散布。”但正如详细分析了这个案件的没药花园所说，既然孙维如此渴望破案，以她的背景和势力，是最有可能揪出真凶的那一个人。为了朱令也为了她自己，应当早已把她怀疑的名字提供警方。可惜她没有。2006年，孙维改了名字和生日，将名字改为了孙释颜，而后出国，定居在了澳大利亚。曾经可以拥有无尽美好的人生的朱令，此后再也离不开医院。朱令的父母一直在医院和家里奔走，24 小时照顾女儿的起居和日常，他们没有放弃对女儿的治疗，一直寻求各种治疗康复手段，每天都坚持让朱令进行康复训练，整整坚持了 30 年的时间。11月24日，是朱令的50岁生日，那一天有媒体采访朱令父亲，他表示：“我们脑子非常清楚，这个结果已经非常好了，比不明不白好多了，清清楚楚。”2023年12月22日，刚过完50岁生日不久的朱令，因脑瘤去世。12月24日中午12时，朱令家人为其举行了告别仪式：尽管没有等来正义，但朱令的父母，正如《朱令的四十五年》的作者所说：“两位理工科知识分子，把悲伤和痛苦小心地遮盖好，体面而不卑不亢地保护和支持女儿体面而不卑不亢地生活。”他们把这种体面和知识分子的尊严，保持到了最后一刻。如今朱令已去，父亲吴承之已83岁，母亲也差不多年纪，真相还会来吗？而朱令的离开，不代表这件事的落幕，在世的我们不会遗忘，不光是为了朱令，也是为了自己和后代。一个真相呼之欲出，凶手无处遁形的投毒案件，却成为了本世纪最大的谜案。在高知家庭尚且如此，于我们普通人又该如何？士族如刀俎，黎民如鱼肉。孟德斯鸠说：“对一个人的不公，就是对所有人的威胁。因为对一个人的不公，所显示出来的是制度的逻辑。这种逻辑，可以用来对待所有人，无人能保证自己幸免。”不知道这篇文章能留多久，但每一个阅读的产生，都是对她最好的纪念。尽管法律上没有办法了，但历史永远不会忘记这个公开的秘密。●●●
推荐阅读
Kyle约 13 分钟