把命运当自己能力的人，会死得很惨

有一个著名品牌叫俏江南。有一对姐妹花艺人叫大S、小S，我对她们都不熟悉。

以前我从未想到俏江南三个字会和大S、小S联系在一起 。直到有一天，听说大S嫁给了俏江南家的富二代公子。

我想，一个艺人嫁给著名服装品牌店的富二代，也算合适，说不定她还能当旗袍的代言人。

那时候，我以为俏江南是苏州人、无锡人或杭州人创办的旗袍和各种女装的著名品牌 。因为在看得到H&M广告牌的大楼里，经常也能看到俏江南三个字。

今天看了一篇很长的文章，说的是俏江南的发家史，以及俏江南家族和大S家族的恩怨是非。

我第一次记住了大S姓徐 ，俏江南创始人姓张，富二代叫汪小菲。

也第一次记住了俏江南是做餐饮的 ，不是做女人旗袍的。

这篇文章的作者回顾了名门豪族的兴衰恩怨 ，得出一些结论：张兰这人虽然有点能力，但是更多的是得益于时代，当属于她的时运过去，留给她的就是衰落。

而过去的成功，让她忘掉了自己的真实能力。比如进入到金融圈这种事，并不在她的能力范围之内。

但是 ，俏江南好歹红了十五年 ，这已经很不错。

有个研究浙商的学者 ，发现一个有趣的事情 。浙江其实早在改革开放之前就已经有很多人成为成功商人，从七十年代到现在的五十年间，大多数红极一时的浙商都只能红20年左右，超过20年的只是很少一部分 。

对此 ，主流的解释的观点是：某些商人在生意做大后，自身能力跟不上 ，或固步自封，不思进取，不能适应新形势的发展，因此被淘汰了。

持这种观点的人最喜欢说的一句话是：「时代抛弃你的时候 ，连招呼都不打一声」。

但是 ，为什么在有些国家，商业帝国经常持续上百年，很少像中国这样普遍存在「旺不过20年」的现象？

为什么中国的商人这么容易被时代抛弃？

因为这时代变化快。

第一代先富起来的中国人 ，并不是改革开放以后富起来的 ，而是在改革开放以前就发财。

早在上世纪七十年代初 ，各种民间的「投机倒把」就非常多，比如倒卖粮票布票、倒卖福建干荔枝、倒卖红糖之类的「投机倒把」。以「地下工厂」为代表的「挖社会主义墙角」 的「犯罪事件」也层出不穷 。按照当年的法律 ，这些先富起来的人毫无疑问都是「不法分子」 ，很多人被判刑坐牢 ，甚至处死。

到七十年代中期，沿海走私开始大发展。依仗着走私业，形成了庞大的黑市产业链，有人收购银元、黄金、鳗鱼苗之类 的物品作为走私资金，有人从事海上走私，有人销售走私货，有人为走私犯提供各种服务，甚至还有人为购买走私表的人提供真假鉴定服务。

这一批跟走私集团相关的先富起来的人，按照当时的法律 ，也属于「不法分子」。

再接下来的一批富起来的人，是以温州柳市「八大王」为代表的私营个体企业家 。由于私企在当时非法，他们要挂靠单位。这些单位，原本是为解决回城知青、劳改释放犯、各种待业青年而创办的各种街道企业，比如八大王所在的集体所 有制街道企业 ，就叫「乐清县柳市镇反修工艺社」 。1979年，「反修工艺社」 的年产值高达上亿 ，在人均工资只有几十元的年代 ，可谓高得不可思议。

这些人虽然在账面上不贪污不违法，但是涉及很多原本只允许国企才允许插足的领域，和国企竞争市场和各种资源，只要政策 一变 ，随时可能以「投机倒把罪」 抓捕。

1982年初，在全国掀起「严厉打击经济领域的犯罪活动」，以柳市「八大王」为代表 ，在温州抓捕1500名私营企业家。

三年后 ，在乐清又处理了「台会」案件 。台会 ，其实是一种民间金融借贷，类似于今天暴雷的那些p2p集资。乐清台会案，处死了一批人，自杀了一批人 。由于政府抓捕 ，导致台会头子潜逃，引发连锁恐慌，造成非常可怕的连锁反应。

「台会」在温州乐清蔓延 ，总发生额约10亿元 ，实际投入资金22亿多元，10万元以上的大总人数有20多万 ，有的村子几乎涉及每家每户 。疯狂的游戏进行了一年多 ，在1986年春出现断裂、崩盘迹象 。很快，形势急转直下，极度的亢奋转为极度恐慌。整个秋天，温州陷入空前的混乱，讨债者冲进会主的家 。短短3个月中，有63人自杀，200人潜逃，近1000人被非法关押，8万多户家庭破产。

当年的「台会」并非某些人以为的纯粹庞氏骗局式的金融诈骗 ，而是有真实的大规模高利贷需求。当时温州有几十万「供销员」，全国各地接单 ，乐清的低压电器、龙港的小礼品之类 ， 只要接到合同，借到一到三个月的流动资金，利润就有100％ 。所以即便月息高达5％，甚至10％，也有人借贷。

但是，这种民间超大规模的「非法集资」，显然严重「扰乱金融秩序」。所以国家一定会严厉惩处。

这就是最早富起来的一批中国人 。他们中间很少有高学历的人， 因为高学历的人大多数有稳定职业 ，辞职做生意，对 他们机会成本太高 。反而是那些出身底层的平民 。他们原本就没有什么可以失去 ，几十年来穷怕了 ，为了发财可以无所 顾忌、胆大妄为、不择手段、不惜冒各种危险 ，甚至经常坐牢或被处死 。他们的发财路上 ，每一步都充满凶险 。那个时代的「个体户」 是贬义的 。

1987年 ，俏江南的创始人张兰从北京商学院企业管理专业毕业后 ，还没有显示她的挣钱才能。

二年后 ，她去加拿大留学，打各种黑工。1991年拿着打黑工挣到的2万美元回北京。

第二批富起来的人 ，是八十年代后期开始发家的。

靠着中国特色的双轨制，一些体制内有关系的人，在双轨之间来去自如，靠差价和各种寻租，大发横财 。尤其是北京、东北、各种省会城市 ，有权力有关系的人，以及他们周边的圈子 ，靠这种时代特色捞到第一桶金。

私营企业得到政府肯定后 ，八十年代中后期到九十年代 ，大批的体制内人士辞职或「停薪留职」，下海创业做生意，成为新一代富人 。这群人与早期富人比 ， 通常学历更高 ， 经营更规范 ， 但是由于各种原因，依然和体制内的人有千丝万缕关系 。

积累第一桶金的那些「投机倒把」起家的私营企业家 ，在这个时代大多数飞速发展 ， 当然也有大红大紫后被抓去坐牢的 。牟其中等人就是典型案例。

这是私企发展的黄金年代 ——低税收，环保抓得不紧，劳动法宽松 ，不需要交五险一金 ，经营范围灵活。尤其重要的是：创业门槛低 。 农民在家里院子摆几台机器 ，搭个棚 ，到劳务市场叫几个临时工 ，工厂就办起来了。（按照现在的规范 ，早就被拆光、罚钱 。）很多政府公务员家里也有人办厂，或者在别人厂里搭股份 ，所以执法上大家都是睁只眼闭只眼，尤其是江浙闽粤，更是私营工厂的黄金期。

有些没有能力办企业的普通平民百姓，看到房价可能飞涨的前景，开始炒房 。温州炒房团就是这个时代的代表。

那时候炒房的人温州人，不仅挣到了钱，有些还为下一代挣到了一线城市的户口。

1991年，张兰回国开餐厅。辛苦了9年，完成了原始积累，创立了俏江南。她大打爱国牌，说自己无法做到放弃中国国籍，无法宣誓效忠加拿大，因为对祖国的爱，她做不到入籍外国。

2000年，牟其中判处无期徒刑，张兰创立俏江南品牌。

转眼到了另一个新时代：

互联网开始普及。中国加入WTO。这两件事让整个中国的财富又来了一次大洗牌 。尤其是加入WTO后 ，成为世界工厂 ，获得了几年经济突飞猛进的时代。

这时代，是人民生活飞速发展的时代，出国旅游越来越普遍，也是各种公款消费大流行的年代。

张兰的俏江南，也飞速发展。她成为富豪，但是她悄悄加入了外国国籍 。俏江南也变成了一家外商企业 。这和她以前打爱国牌的做法 ，显然不是一路。

智能手机的出现 ，移动互联网的出现 ，成为吸引投资的新热点 。比特币的流行 ，带动了「虚拟货币」和区块链的大跃进 。5G、VR和元宇宙 ，都是吹到天花乱坠的未来场景。

一些企业在互联网的激烈竞争中脱颖而出 ，成为几千个竞争对手尸体上屹立的独角兽 。一些人靠「知识付费」和「直播」挣到钱。

一些企业家靠「弯道超车」之类的政策 ，享受国家补贴 ，或纯粹骗补贴 ，也发了财。

但是最挣钱的地方，依然是房地产和金融业 。

这个时代，把企业包装上市，割一茬韭菜 ，是无数企业家的梦想 。张兰也是其中之一 。但是她失败了 ，败得有点惨 。也有人说 ，张兰失败最重要的原因 ，是因为2012年以后大规模的「反腐败运动」，限制了公款消费，断了俏江南的财路。

好景不长 。制造业很快就到了瓶颈 。「环保封风暴」 、「腾笼换鸟」 、「产业升级」 ，各种各样的新花样并没有带来期 望的结果 ，反而是把制造业逼到更艰难的困境 。早早卖掉工厂去炒房的人，都被同行羡慕。早期的企业家 ， 因为「产业低端」就被强行关闭的也不少。

2015年3月20日 ，香港高等法院下令冻结俏江南创始人张兰资产 ， 因张兰与欧洲私人股本集团CVC卷入仲裁案 ，2014年4 月 ， 欧洲私人股本集团CVC以3亿美元获得张兰旗下的俏江南餐饮连锁企业83%的股份 ，但至今无从得知这些款项的下落。

有人总结：回顾俏江南上市之路：一波三折、10号文堵死海外IPO 。张兰从2000创办俏江南品牌 ，到2015年黯然落幕，也就红了15年。

平民百姓资产增值最快的 ，主要还是靠房子涨价。

不久 ，各种互联网金融暴雷 。然后又进入了疫情时代 。万达、恒大、融创、绿地 ……这些房地产巨头似乎都变得很困窘。

疫情让国际矛盾激化。

疫情年代，上海也封了二个月。外滩路面也长草。

这个年代能挣到钱的，都是做疫苗与核酸的。

但是转眼间，很多核酸企业被查，某些疫苗企业也开始陷入麻烦。这是个谁也躲不过去的时代。

「不是我不明白 ，这世界变化快」 。这是崔健的歌。

很少有人像这几代中国人这样，一生经历这么多巨变。从极左的计划经济时代 ，经历「投机倒把」到改革开放 ，到   私有经济的飞速发展 ，到互联网和国际工厂 ，到现在又转向某个特殊的道路方向 ，每一个阶段都有无数巨变 ， 即便是疫情时代的防疫政策 ，也是每天都在变 ，上海市民对此感受尤其深。

一个社会改变太大的时候 ，没有谁是万能的，能够在不同的环境、政策下都能屹立潮头。遇到适合你的时代，加上好的运气，你成功了。但是一旦时运变了，你就行到水穷处，只能坐看云起——那是属于别人的时代了。

回首2014年咖啡厅里到处都在谈投资和路演的那个年代 ，感觉已经是上个世纪的往事 。当年为了拉到风投而激情创业的诸多互联网新创公司，已经烟消云散。

某个跳楼自杀的人，或许曾经是2000年非常成功的企业家。某个住桥洞的人，或许曾经是2010年某个公司的董事长。

给你送外卖、送快递的人，或许在2014年创办过互联网公司，拿到过天使轮投资。

如今守着一家小店铺的八旬老人，可能是1982年声名显赫的「柳市八大王」。

你路过的某个坟墓，或许葬着当年前因为「投机倒把」、「非法集资」、「扰乱国家金融秩序」、办「地下工厂」而被枪毙的极左年代的资本家。

有时候，你成功，或不成功，更多取决于时代，而不是靠你的才华、努力和勇气。

人不可太自信。若是把命运误以为是自己的能力，或许会死得很惨。