想恋爱的人把海伦司当月老之家，而求财或求事业的人，也会把它当作是寺庙平替，在墙上写下自己想要发财和升职的豪言壮语，也有人许愿自己能早日离开北京，后来就真的离开了。卡卡说，“新人来海伦司才会把这当酒吧，老鸟眼中的海伦司更像是剧本杀门店，当你进入它的叙事氛围时，每个普通人进来，都会找到想要扮演的角色。”图源小某书@MMMMMM.在海伦司里消费，你不必担心有面子上的累赘，毕竟这里的昏暗程度，无论你拿什么手机都拍不清楚到底在喝什么。古兰是海伦司的常客，她认为海伦司酒水便宜的逻辑，“不是怂恿你喝到回不了家，而是在绝对性价比面前，没人会在海伦司里喝出一种优越感，也不会去琢磨这里到底有没有品味，跳脱出酒吧鄙视链，大家在这能消费出真正的松弛感。”有人说，海伦司是北京最小的缩影，因为扎根这里的“老炮”，都会经历的三段式轨迹：20岁时来到海伦司放纵，毕业后暂别海伦司，摔打通透后，几年后回到海伦司。 曾在海淀某厂工作的泡泡，自打开始996后，就再也没有去过海伦司了，“因为如果是为了打点关系而吃饭喝酒，海伦司明显是个没有效率的地方，当时觉得，自己的青春也算是告一段落了。”图源小某书@川上赤木直到去年离职后，在我情绪最崩溃的时候，我再一次回到了海伦司，因为“在北京，搬家的次数数不胜数，生活常遇颠簸，只有海伦司不会变，它就像是我现实里的记忆体，走进去还能看到几年前自己写下的语录，只要桌子上摇骰子声音一响，熟悉的安全感就全回来了。”图源小某书@神神同学也有许多不服老的中年人，把海伦司当做自己的移动轰趴厅，在这里虽然喧闹，但却十分适合聊天。因为“外界音量越大，聊天的声音越会不由自主加大，变得越来越带劲。你不能在马路上大喊发泄情绪，但可以在海伦司里，理所当然地把呻吟变成咆哮。”海伦司让人重新意识到，喝酒就是喝酒，不需要攀附“体面”和“有用”。图源小某书@本宫的快乐嘟嘟发现，海伦司之所以能作为大家的长期阵地，是因为这里允许补给。“别处喝酒经常会面临的尴尬境地，是随便点几个下酒菜就要大几百，且不允许外带餐食。但海伦司里没有这种捆绑消费，你可以点外卖，也可以用其它方式自给自足。这里是属于北漂的西部，任人开垦出不同的样貌，你可以把它当自习室，也可以把它当移动卧室。”海伦司是北漂的起点，也是北漂的终点，在这种命运轮回中，它最终成为了一种生活圈。图源小某书@今天想我了嘛.古兰每年不知道该怎么跨年时，都会去海伦司坐坐，“无论你在外如何漂泊，这儿可以为你北京生活的孤独兜底，并且无论何时来，你都会见到几张熟悉的面孔和你打招呼，也许在别处，你是无人问津的小卒，但在海伦司，你时常都是可以来回串桌和大家碰杯的交际花。”对海伦司，她最高的评价，是“这里是普通人的《爱情公寓》、《老友记》，也是《炊事班的故事》和《北京花束般的恋爱》，那些年你曾在文艺作品里幻想过的美好，都会在海伦司里得到一种代偿。”尽管海伦司表面上，透露着一种丝毫不关心任何人的潇洒，但在真正无人在意的细节上，又会想方设法的给予你种体贴。比如它的座位不是椅子，而是长条凳，是因为椅子至多只能落座一人，但长条凳上的朋友却能像海绵里水，“挤一挤，总还能坐下另一个人”，或是会给每个木凳都配上一个厚实坐垫，成为了许多醉鬼们的临时床垫。图源小某书@红花会 the red flower 北漂三年的叼叼深知种种消费套路，她感慨“其它主打低价的酒吧，都想方设法让你能喝完就走，增加翻台率，或是根本没有入座的地方，用提升效率保证收入。但海伦司，能让你安心踏实的呆一整晚，不消费也不必担心被赶走。”仔细观察海伦司的涂鸦墙，你总能瞥见某个能让你共情的字眼。有人一看就是喝大了，才把“海”写成了“河”，有人三杯酒下肚，给自己定下了要在“三十岁前赚够一百万”的小目标，有人先是写下了“xx我爱你”，却最后在“爱”上划了一个叉。这里像是短视频里会刷到的怀旧小卖部，处处都透露着一种时间错位的不真实感，无论你在外是三四十岁的中年男人，还是二十几岁在装成熟的打工人，只要进了海伦司的大门，都会重返青春期，在这心安理得地享受幼稚。桩桩记得，自己北漂的第一年尚在合租，过着一种“平时上班不敢放声大笑，下班不敢失声痛哭”的日子，有一次失恋后，实在是难受却又怕半夜嚎叫会打扰到邻居，所以就去了海伦司买醉。“那天晚上，我在海伦司里哭了很久，没有任何心理负担，因为喧嚣的音乐会掩盖一切，且大家都默认，海伦司里的情绪就是比酒更烈，这里卖的本就不是酒，而是情绪的泻药。”图源某红书@Moly就八克有人曾把海伦司类比成了大冰的小屋，觉得二者的区别在于，“大冰独自写了一本文艺小说，但海伦司则是‘几代人’，共同在涂鸦墙上谱写了一部文青巨作，记录了北京爱情故事的上下五千年。”对次叼叼表示反对，因为“大冰的小屋是一群人围着一个人，听他弹吉他，但是海伦司里没谁是主角，这里可以容忍你的一切矫情，就算你边哭边翻跟头也没人注意。用互联网话说，海伦司就是去中心化的线下实体。”ENDING有人一开始并不知道海伦司到底是什么，甚至以为它只是一个小地方的连锁超市，故意起来一个看似高深莫测的名字，乃至会有人提问，“海伦到底是谁”，得到的答案是“不重要，反正只要来这喝酒，离开时都有人会和你说司（私）一下。”在海伦司，一个默认的规矩是，在这点单的上限至多是60元，要是谁抱着宴请四方的心态开一瓶洋酒，“准会被当作冤大头，毕竟海伦司里酒水的情绪价值，远超实际售价。”正确的买醉方法，是把海伦司当做街头教堂，“不需要收取任何的门票，你就能在此祷告，或是结交一些有共同信仰的朋友们。”
碳酸狗约 9 分钟