中国龙，从哪里来？

图腾(totem)一辞，源自北美印地安人奥基布瓦族(Ojibwe)语ototeman ，意为“他的亲族”或“他的氏族”，相当于是整个部族的标志。学者发现，图腾崇拜是世界性的，并不限于北美印地安人。 

在先民的原始信仰中，认为其氏族源自某种动物(偶而是植物)，也就是与某种动物具有亲缘关系，于是图腾崇拜便与祖先崇拜相联系。在一般情形下，不可捕杀氏族的图腾。同一图腾崇拜的男女，通常不相婚配。 

华夏文明发展早期，不可能不经历图腾林立的阶段。其后随着迁徙、征服、融合，逐渐涵化成少数几种。从古文献推敲，史前有不少东方部族以鸟类为图腾，经过涵化，就成为“凤”。史前有不少中原部族以鳞虫类为图腾，经过涵化，就成为“龙”。《大戴礼记‧曾子天圆》:“介虫之精者曰龟，鳞虫之精者曰龙。”鳞虫，是古人的分类观念，泛指有鳞的动物，蛇、蜥蜴和鳄都属于鳞虫。 

龙图腾的涵化大致经历三个阶段。第一阶段直接以某种鳞虫类为图腾，第二阶段建构起半人半动物的图腾，第三阶段将图腾综合化、艺术化。然而，三个阶段并非截然划分，而有并存的现象。举例来说，汉画中已有艺术化甚高的龙，也有半人半动物的神人(通常为伏羲与女娲)，有些呈人首蛇身(无后肢)，有些具有后肢，下半身似鳄或蜥蜴。这样看来，《山海经》等古文献里的“蛇”，解作鳞虫类或许更为适切。 

从仰韶文化的贝砌龙形图案来看，早在五、六千年前，就已完成“兼并与同化”。这种综合体不再称为蛇、鳄或蜥蜴，而称为龙。它不再是单纯的图腾，而是至尊至高的神物。《史记‧天官书》:“轩辕，黄龙体。”《注》:“人首蛇身，尾交首上，黄龙体。”说明黄帝氏族的图腾即蛇、即龙。 

先秦的龙形纹饰，主要见于青铜器，如商晚期的“透雕龙纹钺”、西周早期的“兽面龙纹大鼎”等，不论半具象或变形，莫不巨首张口、头上有角，有时尚有鳞片。战国时发展出镶嵌工艺，在青铜上镶嵌红铜或银、金纹饰，战国早期的“镶嵌龙纹扁壶”，龙纹已较前复杂。比对商、西周、春秋、战国青铜器的龙形纹饰，似乎有朝向复杂化演变的趋势。

商晚期《透雕龙纹钺》。因配合器型，龙形纹饰作圆形。

取自《中国青铜器全集》第4册，1998年。

到了汉代，龙形文饰主要见于汉画(从画像砖、石拓印的图绘)。汉画中的龙，数量庞大，造形多样，除了巨首张口，头部的装饰明显增多，有些已和后世的造形接近，但须和鳍罕见，眼睛也未见明显突出。不过和先秦的朴素造形相比，已复杂得多了。

据笔者观察，汉代龙的体形，可大别为兽形、蜥形、蛇形、鳄形等4 类。大致而言，作兽形者通常较短，四肢将身体撑起。作蜥形者通常较长，四肢侧出作匍匐状。作蛇形者无足，但头部仍为龙形。作鳄形者较为宽扁，鳞甲明显，四肢侧出如蜥形。在这4大类中，以前两者为大宗。有些有装饰性的翼，几乎都长在兽形者身上，即古文献所说的应龙。

龙的造形一再加工，艺术化愈来愈高，添加的元素愈来愈多。到了唐代，大致已经定形。唐、宋以降，龙具有虾眼、鹿角、牛嘴、狗鼻、鲶须、狮鬃、蛇尾、鱼鳞、鹰爪等特征，也就是我们在图绘中所看到的造形。过度艺术化的造形，看起来威风凛凛，其实中看不中用。爬虫类学家、台师大生科系杜铭章教授在中华科技史学会演讲时指出，龙的造形不适于水陆生活。

南宋·陈容《九龙图卷》（局部），大约从唐代起，龙的造形已基本固定。

波士顿艺术博物馆藏，维基百科提供

第一，鱼类有水的浮力承托，没有“站立”问题；脊椎动物上陆，腰带、肩带与脊椎连结紧密，始能撑起身体，因而体形不能过长，否则腹部将垂到地面。第二，因肩带与头部分离而产生颈部；鲸豚的祖先由陆地返回海洋，颈部退化消失，因知颈部会增加阻力，不利于水中生活。第三，为减少阻力，鱼类及海洋哺乳类多呈流线形，海洋哺乳类则毛发退化或变短，总之，以身体光滑平顺为宜。以这些背景知识作参照，既不能适应陆地生活，也不能适应水中生活，显然是子虚之物。

SAIXIANSHENG

行为的起源

既然龙是种想象的动物，那么牠的行为当然也出于想象。《说文》：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊。”这应该是当时的传说。先民认为，龙如同一般鳞虫，也有冬眠行为。入秋以后不再打雷，是因为龙潜入深渊冬眠。打雷之前必有闪电，于是就把电走金蛇，想象成乍隐乍现的龙。有人甚至说，龙字之发音，即打雷的隆隆声。《山海经‧海内东经》:“雷泽中有雷神，龙身人头。”可见远在上古，雷已和龙画上等号。

汉画中的龙，可大别为兽形（左上）、蜥形（右上）、蛇形（左下）、鳄形（右下）等4类。图源：《中国汉画图典》，浙江摄影出版社，1997年。

魏晋时佛经大量译成中文，印度的蛇神那伽(naga)被译为龙，那伽王就顺理成章地译为龙王，其居处就译为龙宫，其女儿就译为龙女。印度人认为，龙宫位于水域深处，藏有大量珍宝，据说《华严经》就是龙树菩萨从龙宫中取得的。 

从印度传入的龙王、龙宫、龙女等概念，丰富了中国龙的内涵，于是龙从神物，升格为神祇，掌管兴云布雨。《西游记》第九回的泾河龙王，就因擅改降雨时辰及雨量，遭天庭处斩。 

印度的那伽能够兴云布雨，带来丰收，但如遭人亵渎，也会带来洪水和干旱。佛教传入后，龙王成为河神，各地容易发生水患的地方，建起龙王庙。根据西门豹治邺的故事，说明从前的河神是河伯。

古木老树如遭雷殛，藏在枯树洞里的动物同时会被打死，人们想象：这些古树或动物可能都是精怪，于是龙又有诛除山精木怪的任务。当然，恶人也是诛除对象。龙还能做很多事，为免芜蔓，就不絮叨了。

SAIXIANSHENG

结语

孔子问礼于老子，离去时对弟子们说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今见老子，其犹龙邪! ” (《史记‧老子韩非列传》)

印度教神庙常有那伽雕像。

图为吴哥窟巴戎寺山门之护法狮与九头那伽。作者摄

龙不是实有的动物，又有谁能知究竟? 让我们以孔子的话作结吧。