降龙罗汉祇夜多

王路在隐身2024年02月22日约 9 分钟

（本故事改编自《杂宝藏经》卷7。）

我和年轻的同伴比丘穿过幽深茂密的丛林，在荒芜的沙地上跋涉，从南天竺到北天竺，又向罽宾。这是我人生中迄今为止最漫长的远行，为了见一面尊者祇夜多。说不清是还残存偶像崇拜的情结，还是对解脱的信心不够坚牢，才需要亲眼看见清净解脱者来补充动力，支撑没有尽头的梵行。

如来已经灭度七百年了。虽然有戒律作为导师，但我也不能不感觉到，有些戒条是难再施行了。比如喝水时要一遍遍地滤掉虫子，还有几个比丘那样做？就连次第乞食的传统也在消失。尤其是佛法最盛行的地方——那里的出家沙门比在家居士都多。少欲知足的比丘得不到供养，迎合世俗兜售幻想的比丘拥趸无数。

罽宾的佛教繁荣，盛产两样东西，一样是阿罗汉，一样是大论师。和南北天竺比起来，罽宾小得不得了。这么小的地方，阿罗汉数以千计，更不要说见道的。我很怀疑如来在世的时候，阿罗汉有没有这么多。祇夜多尊者降龙的故事从罽宾传到南天竺，我就感觉，罽宾的戒律是废弛了。

烈日下的跋涉甚是枯燥，但和漫长的生死相比，也说不上可怕。我机械地每隔一段时间就想起祇夜多降龙的传说：

罽宾国出现了一条恶龙，叫阿利那。给当地带来无穷灾难。盛产阿罗汉的地方怎么会出现恶龙呢？对了，忘记讲了，罽宾还盛产大论师。一个比丘游方到丛林里，只要说，我是论师，就可以不参与任何劳作，并享受上等饮食、衣药和卧具。因此，罽宾的学问特别发达，对摩呾理迦的理解，大有远超如来住世时的势头。

罽宾国王先是请来了五百阿罗汉。他们吃着最好的供养，受到最高的尊崇。他们布置了法坛，发起神通，据说大地都震动了。不知道是不是真的。罽宾和北天竺的地震是很常见的事情。反正，没有对恶龙造成任何影响。于是，国王又另请一批阿罗汉，也是五百人，擅长放大光明。不知道是不是我内心不够清净，我听说过无数放大光明的故事，也听说过无数人自称阿罗汉，但没有亲眼见过任何人通体放出光明。总之，不管有没有放出光明，恶龙都没有走。第三次，国王请了一千阿罗汉。因为罽宾国的佛法太兴盛了，阿罗汉都是以五百为单位的。两千阿罗汉一起入了甚深禅定，依最强大的边际静虑发起神通，恶龙还是没走。

最后，尊者祇夜多来了。他走到龙池边，轻轻弹指三下，说：龙，回大海去。龙转身游向大海，须臾之间，消失不见。两千阿罗汉问祇夜多，我们都是阿罗汉，都成就解脱法身，为什么只有你能把恶龙驱走？祇夜多说，久远劫以来，我对待小小的戒，就像对待四波罗夷那样。

我想象尊者祇夜多站在龙池边的样子，不怒自威的庄严。等真的到了罽宾国内，才发现没有人听说过祇夜多。有人甚至把他们村里放牛的光棍当成祇夜多，因为名字听起来相近。我问起降龙的传说，他们都说，罽宾国根本就没有什么龙。于是我开始怀疑，也许这个传说是在北天竺甚至南天竺杜撰的。因为杜撰本地容易穿帮，所以才说在罽宾。那样的话，我们这一趟算不算白跑了？

既然来了，就算最终发现根本没有祇夜多这个人，也不用那么快回去。罽宾盛产阿罗汉和大论师总没错。至少可以看看罽宾的阿罗汉和天竺有什么不一样。当我们已经几乎放弃打听祇夜多的时候，竟然开始有人知道祇夜多了。我问起降龙的传说，他们说，对，就是那个祇夜多。而我再问起祇夜多长什么样子、住在哪里，他们又哑然了。他们也只是听说，没人见过祇夜多。

我们从罽宾南边境走到北边境，再往前就是葱岭了。途经一座山脚，看见一个佝偻的老比丘在烧灶。以他的年纪，在南天竺早就不需要劳作了。但是在北天竺和罽宾，只有长于说法、咒术和算卦的比丘才不用劳作。这么说似乎也苛刻，算卦和施咒也应该算是劳作？我不禁吟出几句偈颂：

“自觉已归胜寂静，持彼教者多随灭，世无依怙丧众德，无钩制惑随意转！既知如来正法寿，渐次沦亡如至喉，是诸烦恼力增时，应求解脱勿放逸！”

经过烧灶老比丘的时候，他正起身去把柴火抱到河边。他的僧鞋破了两个洞，露出黑魆魆的脚趾。瘦小佝偻的身材撑不起僧衣，僧衣像搭在木棍那样随意挂在身上。他的头发很久没剃了，稀稀疏疏长出一寸许。经过比丘身边照例是要合掌问讯的，也不是真的问讯，就是稍稍欠身点头。没想到这给老比丘添了麻烦。他慢慢蹲下去，让背上的柴火贴到地，再站起来，在僧伽梨衣上蹭了两下手，合掌向我们还礼，并真正地躬下身来。我们赶紧停下，也学着他那样把身子真正躬下去。

起身后，我随口问他：大德，知道尊者祇夜多吗？他点点头，从鼻子里发出含糊不清的“知道，知道”。这倒出乎我意料了。我再次合掌问道：他住在哪里？老比丘抬起胳膊，指指西北的山，用手指比了个“三”：上去，上去。

天上隐隐响起闷雷。要下雨了。我们谢过老比丘，往山上走。走过几十步，我听见声响，回头看，老比丘捆柴的麻绳断了，柴火七零八落掉在地上。他弯腰去捡，僧伽梨衣被风吹起。我犹豫了下要不要回去帮他。可能觉得他可以胜任，可能不想重复躬身合掌的繁文缛节——那段时间就够他把柴火拾起了，我和同伴比丘对望了一眼，继续上山。

一只大鸟从头顶掠过。我仰面微笑了一下。同伴比丘问我，尊者为什么仰面微笑？我说，祇夜多就是这样。继续向前，走了四五里山路，坐下歇脚时，同伴比丘又问：尊者刚才说祇夜多就是那样，我不太明白。我给他讲了祇夜多去北天竺的故事。

降伏恶龙后，祇夜多和弟子向北天竺进发，路上看见一只鸟。祇夜多仰面微笑。弟子问：尊者为什么突然微笑？祇夜多说，时候到了，自然会告诉你们。祇夜多和弟子到了石室城，经过城门，祇夜多的脸色忽然哀伤起来。他们入城乞食后，出来路过城门，祇夜多脸上又现出哀伤。弟子长跪问他：尊者为什么仰面微笑，又惨然哀伤？

祇夜多停下，找个地方坐好，慢慢地说：九十一劫前，毗婆尸佛入灭后，我生在一个长者家。我要出家，父母不许，说等我娶了媳妇再说。我娶了媳妇，又提出家，父母说，等你生了儿子，再放你出家。后来，生下一个男孩。男孩能说话了，我要出家，小孩站在门口拽着我说，爸爸不要走，你不想要我了吗？我把他抱起来说，爸爸不走了。因为这一句话，九十一劫流浪生死。

祇夜多又说：我用道眼观察宿命，看见父母子女之间，相逢太难，相逢太难。九十一劫了，我第一次见到当年的孩子，就是天上飞过的那只鸟。后来经过城门，我看见了饿鬼的婴儿。他在城门边等了七十年。他的母亲刚生下他，就去城里乞食，一直没回来。他让我进城给母亲稍个话，说他饿得难受。我进了城，看见饿鬼母亲，告诉她，孩子在等她回去。她说，她刚生下孩子就入城乞食，七十多年了，没要到一顿吃的。路人吐了痰，擤了鼻涕，她跑去捡，每次都被大力鬼打。说着，她指指满头的伤包给我看。厕所里的粪便，早就让别的饿鬼占了，她连靠近闻闻都不行。我把乞来的饭食给她。她走到城门，又回来求我，说守门的大力鬼不放她出去。我把她带出去，她和孩子狼吞虎咽，但是喉咙太细，吃不下去，噎得直咳嗽。我问她在城边住了多久，她说，我看见这城七次化成灰尘，又七次建起。

同伴比丘默然不语。又有一群鸟掠过。鸟落到树林里，像隐藏了一样，一只也看不见。忽然之间，又飞起来，你正要看，鸟群在空中绕了一圈又落下，再次归于沉寂。我又诵出偈子来：“兽归林薮，鸟归虚空，圣归涅槃，法归分别。”

闷雷响过几遍，天上突然炸出一道闪电。没多久，雨簌簌下起来了。不算太大，也不算小。前行的路不通向第一个洞窟，也就没有绕进去避雨。雨持久而绵密。慢慢地，身上浸透了，山风吹来，打了几个寒颤。路过第二个洞窟，离大路不远，拐过去，见窟门紧闭。从外面看，很有年久失修的样子，不像有人住。我又开始怀疑，祇夜多尊者到底在不在山上。老比丘手指比出的“三”，是指第三个洞窟吗？

天色将暮，终于到达第三洞窟。进窟之前，我和同伴比丘在洞口脱下僧衣，拧干了水，重新披到身上，以免把洞窟弄湿。进去一看，十分窄小，要弯下身子才能不碰到头。洞窟里光线很弱，只是隐隐约约看见侧壁前坐着一个人。我躬身合掌，问，是尊者祇夜多吗？那人从坐具上站起来，躬身合掌还礼。他一还礼，我看出来了，很像山脚下烧灶的老比丘。等眼睛逐渐适应了洞窟里的昏暗，我认出就是他。他的神情还是那么萎悴，身上还是披着因瘦小佝偻而显得不合体的僧伽梨衣，只是没有雨水打湿的痕迹。

他是什么时候走到我们前面的，完全没有注意。我们这一路够快了，一个行人也没碰到。而他的样子就像在洞窟里坐了许久，甚至像是一天没有离开过。年轻的同伴比丘开口了，问得很不得体：尊者有这么大的威德，怎么还要亲自给僧众烧灶？

我用手肘轻轻碰碰他。而祇夜多尊者已经听见了。他合掌说：苦啊……苦啊…… 说到这里，他咳嗽了一下嘶哑的喉咙，又说：流浪生死……头啊……手啊……也愿意……烧……柴火……柴火……

我这才想起来，在山下时，他的“知道知道”“上去上去”都像是从鼻子里发出的。祇夜多尊者口齿不清。他含含混混吐出一个又一个不太连贯的词，显然是太久没说话，语言功能近乎丧失，以至于不能说出长而连贯的词。他说出的最长的词就是“流浪生死”，倒比别的词清晰几分，显出不协调的滑稽。

早知道祇夜多是这样的老人，我也就不去设想见到他要问什么了。我预备的问题，现在是一个也问不出口。这完全不像我想象的威仪棣棣、辩才无碍、舌灿莲花的降龙罗汉。于是，在问了他少病少恼、起居轻利、气力安否后，就陷入了长长的沉默。

黑夜彻底笼罩了葱岭，和葱岭外这座无名的山头。祇夜多的洞窟内没有灯火。我和同伴比丘都能感觉出，尊者祇夜多的每一个夜晚都是这样度过的。在久远的沉寂中，我仿佛已经在洞窟里待过许多劫。陌生的感觉早已消散，取而代之的是长夜的沉闷。一切念头都要被沉闷抹平，唯一回荡在印象里的，是祇夜多尊者之前吐出的那个词：流浪生死。

年轻的同伴比丘打了个哈欠，在长夜沉寂轻微打破的间隙，我抛出了一个鲁莽到失礼的问题：不审尊者流浪生死中受过怎样的苦？

皓月正流过洞口。如果是在满天星斗下，也许能看见祇夜多尊者脸上的神色。但微光不足以让洞窟内像外面一样明净。可我还是因祇夜多尊者沙哑支离的嗓音幻想出了他脸上的神情，像罹患了精神病那样，露出一丝诡异的微笑，细看时，微笑又很惨然。在惨然失色中，他磕磕巴巴地说：狗子……五百世……两次……吃饱……喝醉……吐……舔净……农夫……坛子……小口……头……剪掉……

我花了相当长的时间消化他吐出的这些词。不是消化它们的意思，而是消化连缀起来之后在长夜里炸开的情绪。皓月早已从窄小的洞口漂走。先前微弱的光现在也没有了。尊者祇夜多的讲述清晰地勾出他漫长的宿世，或者是我的漫长宿世：此前五百生中都是一只狗。只吃饱过两次。一次是有人喝醉，呕吐在地上，狗舔干净了。另一次是到农夫家，头伸进坛子里吃东西，坛口太小，吃完头出不来，被农夫剪掉。

这就是我亲眼见过的祇夜多。完全不是设想的样子。但我确实感到了无碍的辩才，看见了正法沦亡时清净解脱的比丘。