“30岁，我在深圳一口气换了2个肺。”

已经快忘记一个正常醒来的早晨应该是什么样子，

身体会有什么样的知觉，

鼻子该怎么通气，

肺要怎么和外面的空气相处。

直到2023年12月24日，一个陌生人的肺进入了我身体，肌肉记忆才慢慢觉醒——

原来呼吸，是一件多么奢侈的事情。

做完手术后，我发了一条朋友圈

在海拔5000+的西藏当兵

我都跟没事儿人一样

我叫杨楠，今年30岁，宁夏银川人。

从小，我就是个调皮又冲动的孩子，脾气很倔，经常打架。

然而，叛逆的皮囊下，我一直渴望对自由的向往。

我不爱上学，喜欢跑到顶楼，只要站在上面，仿佛就变成个快乐的傻瓜，欣喜的战栗让我无法呼吸，一天在兴奋中飞也似得溜走，什么烦恼都不存在。

16岁那年，我终于和家人摊牌：只要不读书，干啥都行。

于是，家里把我送去了西藏当兵。

2010年-2012年，我分配到海拔5000-6000米的边地巡逻，骑马、徒步、乘车，毫无压力。

我在西藏当兵的旧照

日子虽然艰苦，但面对触手可及的蓝天和云雾缭绕的连绵山脉，我的内心就舒展得如同展翅翱翔的鹰，性格也磨砺得愈加坚韧与成熟。

就在这时，家中传来父亲车祸的消息，想到姐姐出嫁，只剩老母亲一人照料，我就舍弃了继续留在部队的机遇——

决心回家好好照顾父母，

珍惜和他们一起的时光。

可好景不长，他们还没享受几年天伦之乐，我就突然倒下。

才30岁，走两步路就喘

一呼吸就生不如死

事情发生在去年3月。

我发现自己爬楼梯总是气喘吁吁，中间还要停好几次。姐姐看到后说：“你这样不行，得去医院看看。”

结果一查，肺部严重纤维化。

原来，我充满弹性的肺，已经变硬成了“石头”一样，这让我在平原呼吸，比高原还难。

来源：腾讯医典

我跑遍了半个中国的大医院，诊断都大同小异，还有医生劝我，不想等死，就只能肺移植。

可我还不在意，一边住院，一边安慰自己：

“不怕，毕竟才发现不久，我还年轻，慢慢治疗总会好的。”

没想到，正是这个保守治疗的念头，差点让我丢了命。7月，我和家人去了一趟九寨沟，不料得了肺水肿。10月，病情彻底加重——

我好像突然间没有了正常呼吸的能力，隔一会就要大口深呼吸。

后来，一口气总是吸不满，那些半途而废，无法往肺泡和血管里打进足够氧气的吸气动作越来越频繁，卡在半途，在前胸后背留下成片持久的酸痛。

终于，我过上了24小时吸氧的生活。

我和这位肺病终末期患者有共同的感受

（来源：果壳病人）

那段时间，我一说话就咳嗽，连洗澡都带着氧气瓶，越来越觉得自己——

是一个走到悬崖边，

即将没有生命的人。

终于有天，妈妈鼓起勇气和我说：

“杨楠，做肺移植吧！”

不想换肺，只想把钱留给妈妈

直到深圳一家医院捎来1句话

看着妈妈散乱的头发难以掩盖眼底的悲伤，泪痕凝结在脸上，

我突然想起这些年，她一直为我们家奔波、付出的身影，便提出不做肺移植，把手术钱留给她，让她好好去旅行，好好为自己活。

没想妈妈浑身颤抖，忍着哭腔吐出一句话：

“你都不在了，我还有活着的意义吗？”

我没有再说话。

接下来几天，妈妈和姐姐、老婆开始四处打听肺移植信息。终于在一个病友帮助下，找到了“中国肺移植第一人”陈静瑜。

陈院长告诉我们，自己最近要到深圳市人民医院做该院首台肺移植手术，愿不愿意过来？

我有点想改变主意：

或许妈妈说的是对的，我走了，这个家真的没了。

我自己十几岁就没了父亲，真不想6岁的女儿也没了我。

“来！”

一口气换了2个肺

术后3天下床走路，医生惊叹

2023年12月19日，我坐了27个小时救护车来到深圳市人民医院。

接应我的团队中，有一个看起来“年轻帅气”的医生，后来他又来到我的病房，和我聊了很久，还和我约定等我手术康复，一起去登顶深圳最高楼。

我才知道，他就是胸外科主任王光锁。

在我来之前，他已经带头组建了呼吸内科（呼吸与危重症医学科）、重症医学科、麻醉科等多学科“尖兵”构成的肺移植核心团队——

为我手术后，渡过感染、排异和康复三大难关护航。

来源：深圳都市频道《第一现场》

不得不说，这给了我很大信心，所以术前我一点也不紧张，心态很好。

更没想到的是，入院第4天，我就幸运等到了合适的肺源。第5天，我接受了双肺移植手术，7小时25分后，顺利下台，全程无输血。

陈静瑜和深圳肺移植团队为我手术

当我在ICU迷迷糊糊醒来，总看到王光锁主任、ICU的刘雪燕主任和一大批叫不上名字医生护士。

后来才知道，他们在医院陪了我整整3天，直到我稳定，才真正“下班”。

我开始像一个学步的小孩，重新让肺和气管学习和身体其他部分相处，虽然艰难，但也一天天看到自己的进步——

术后第3天，我能下床走路了。

第4天，一口浓痰粘在胸腔呼噜噜起泡，我一次次让气流在喉管艰难地摩擦过呼吸道，终于，咳出了第一口“黄金痰”。

按照王光锁主任的叮嘱，我把这个历史时刻写在了康复日记中。

19天，我从ICU出来了，感觉——

自己像是被人一点点

从悬崖边上拉了回来！

6岁女儿钻进警戒线来抱我

我决心“用生命影响生命”

回到普通病房后，我发现房门前拉了个警戒线，这是为了避免闲人进出，导致我感染而设。

每次看到它，我就像被激发出无穷的斗志，努力锻炼，想尽早康复回家。

没想到，术后第26天，一个“意外”降临了——

我的丫头，一放假就从银川来到深圳。那天她穿着“小蓝”隔离衣，一见到我就钻进警戒线，跌跌撞撞跑进我怀抱，大声喊了一句“爸爸”。

那一刻，仿佛这世界只剩下我们父女俩，我抱着她，空气凝固了，时间停止了，世间的一切都退到了遥远的天边。

我第一次在手术后，破防了。

2月8日，医院为我召开了一场隆重的出院仪式，我很荣幸成为了他们的肺移植宣传形象大使，并（不带喘地）分享了我的《康复日记》。

来源：深圳都市频道《第一现场》

我的家人，也在场下见证了这一刻。

姐姐在小红书上的记录

妈妈在出院仪式上说的话

（来源：深圳都市频道《第一现场》）

大家都在感恩，命运给予了我又一次重生。

我希望自己有天，也能成为别人的依靠，我们普通平凡，却可以温暖有光。

-End-

「有用就点在看」

本期封面：

来源：深圳市人民医院胸外科