我学唯识的经历和体会
王路在隐身约 12 分钟我主要研究阿毗达磨。唯识属于阿毗达磨的下游，因此也有所涉猎。我不太相信传说，比如说龙树菩萨年轻的时候隐身跑到王宫里，让宫女怀了孕，后来同伴都被砍死，就他跑了出来。以及说世亲菩萨因为造了小乘论书，后来学了大乘认为自己毁谤了佛法，要割掉舌头谢罪，然后他哥一句话他就不割了，要造大乘论谢罪。说实话，一个动不动就要割舌头，听了别人一句话就把自己多年学习彻底推翻的人，他造的论你也敢看？这种传说不过是借世亲菩萨来宣扬自己的取向，无异于对世亲菩萨的侮辱。世亲菩萨不至于那么幼稚、冲动，头脑简单。在《俱舍论》里，世亲菩萨透露的大乘情结已经很明显了。
另一个重要原因，就是在世亲菩萨的年代，有部的阿毗达磨理论已经基本发展到头了。剩下的无非是些修修补补的工作。想想《成实论》的年代比世亲菩萨早，就会暗自惊心。阿毗达磨的高潮是在《大毗婆沙》造论的时代。也就是在龙树菩萨的年代。随后，阿毗达磨就渐渐步入了暮年。这是阿毗达磨无法束缚住世亲菩萨的根本原因。《俱舍论》本身已经很清晰地呈现了这一点，完全用不着《婆薮槃豆法师传》的解释。当然，传说故事对大众总会更有吸引力。就像很多人还真以为《顺正理论》一开始叫《俱舍雹论》，不知道《顺正理论》的名字就在《顺正理论》和《显宗论》正文里面明白写着。
如果一个人过于迷恋故事和传说，就像《围城》里说方鸿渐的母亲，因为不识字，所以看到白纸黑字的东西就相信，以至于方鸿渐在家信里胡诌，她也相信。还是方鸿渐的父亲不吃那一套。老头子毕竟是读过几本书的，虽然没去过西洋，基本的常识和判断力还是在的。
不扯闲篇儿了。说说我学习唯识的经历。
我学习唯识比阿毗达磨早。一般人哪知道什么叫阿毗达磨。“唯识”倒是响亮得很。早年胡乱了解和听说的，就不算了。真正开始读《成唯识论》，是2014年秋冬。读《俱舍论》也是那个时候。
那时候读《成唯识论》也有一个诱因。我在网上和一个朋友聊天，她是佛教徒，当时正要考北大哲学系的研究生，不过她考的是儒学方向。我们聊起第七识和第八识，我一边查《法相辞典》，一边跟她聊，最后说服了她。但我庆幸有些问题她没问到。在查的过程中，我想到了一些问题，而查不到答案。于是我开始看韩廷杰的《成唯识论校释》。
在那之前，我看过印顺法师的《摄大乘论讲记》，完全看不懂，但也硬着头皮看完了。经常是看上两段就要睡着那种，所以常常用来催眠。我觉得自己年轻时候挺傻，明明看不懂的东西，为什么还要硬着头皮去看？现在基本上不会那样干了。但那时候，我会说服自己：看不懂不要紧，先种个种子。这是自我安慰的话。很多时候，做一件事情，如果不是自我安慰，你做不下去的。自我安慰有它的作用，但等你回过头看的时候，最好能知道它是自我安慰。起到的只有安慰剂作用。
第一次完整读《成唯识论》，现在看来感受并不好。但那时候总会勉强自己读一些读不懂的东西。《俱舍论》也是那个时候读过一遍的。更不用说了，比《成唯识论》还难懂，更是读了什么都不知道。因为《俱舍论》我手头没有翻译和解释，读的就是淘宝上请购的原文。但要说完全不知道，也不是，我可能知道了一点细节，比如：他心通只能缘他心心所，不能缘色，也不能缘他心的所缘。这也就意味着，禅宗公案里说两个禅师斗法，一个人发起他心通，看见另一个人在天津桥上看猴子，是不符合阿毗达磨的。
我反反复复确认了《俱舍论》的文本，然后写了一篇文章。当时我在凤凰新闻当主笔，文章就发在凤凰新闻上。这种收获，相比枯燥阅读砸进去的时间，可能是有点得不偿失。2015年春节过后，我还打印了《品类足论》，在望京西园四区南边隔一条街的麦当劳还是肯德基看。望洋兴叹。我真搞不懂古人怎么能记住这么多东西。等搞明白，是七八年之后了。
我还干过一件相当蠢的事情。2015年春节，我把《成唯识论述记》装在新买的kindle里。过年回老家，亲戚们围成一桌打麻将、喝酒，我在一边冻着手看《述记》。——毫无效果。毫无效果。我一定要强调这一点。为什么呢？因为我手边没有《成唯识论》。也就是说，《成唯识论述记》一定是要对着《成唯识论》看的。这样你才能知道，《述记》说的一段话，原文是什么。你连原文都不知道，去看他的解说，硬着头皮一行一行像扫描文字似的，是干啥呢？太蠢了。
那时候我也早已请购过智敏上师的《俱舍论略注》两册，但束之高阁，从来没有打开过。还用便宜的价钱请购了李润生的4册《成唯识论述记解读》。一共好像是12册还是16册，我只请购了“赖耶篇”4册。也是2014年冬天。在望京一个叫旺角的廉价商场地下一层，吃了午饭翻，读了将近80页还在读代序，内容全忘了，只记得一句话，“我们尊敬的牟宗三先生”。因为他好像在代序里批评了牟宗三。他的正文我恐怕最多只看过两三页。太啰嗦了。
上面那些，都是我学习唯识的歧途。搞来搞去，好像了解一点唯识，又不知道唯识是什么。当然，“阿赖耶识就好比一个大仓库”，这还是知道的。“阿陀那识甚深细，一切种子如瀑流”，也是知道的。也背过《唯识三十颂》，2014年9月背的，现在忘了。《瑜伽师地论》是2013年买的，断断续续翻，发现里面错误的断句也不少。翻了约有一半，等于没翻。但也没有因此放弃对唯识的学习和了解，就那样耗着。耗了几年。
2016年11月，我去台湾，在慧日讲堂结缘了《成佛之道讲义》。在那之前我就读过中华书局出的印顺法师的很多书，但《成佛之道》没有读过。看《成佛之道讲义》非常欢喜，是后来我向别人推荐的首选。我还推荐他们去福严佛学院的网站下载讲义。2017年，我在瑞士驻华使馆做了一场关于新媒体的讲座，认识了在那里工作的几位中国人。有位女士对佛法感兴趣，我就发给她福严的链接，告诉她《成佛之道》要看讲义版，讲义版要详细得多。
2016到2017年，受知乎风气的影响，我对禅坐很感兴趣，看了不少南传佛教的书。以至于今天很多网友给我推荐南传的什么书，他们不知道那些书很多我看过了。那几年唯识的学习毫无进展。也断断续续看《大智度论》，期待看完，但也没看完。因为《成佛之道》里提到见道的相关段落，在2016年冬天，我翻出智敏上师的《俱舍论略注》，看《贤圣品》见道之前的段落，和《定品》禅支部分。那是一个夜里，大约12点左右。我本来都已经爬到床上了——那时候习惯在床上看书，睡前都要看一段，虽然对佛经有所不敬，我也只是念几句佛号完事。等睡觉的时候把书的封面朝下，大概这么处理。因为看《成佛之道》，我从床上爬起来，到楼下去翻《俱舍论略注》，看得十分欢喜。那才算是我真正学习阿毗达磨的开始。2016年的冬天。
2018年春节期间，我看《天台四教仪》《教观纲宗》和罗时宪的《唯识方隅》。罗时宪这本书比李润生的《述记解读》好太多了。要言不烦。是的，要言不烦非常重要。井上玄真的《唯识三十论讲话》和于凌波的《唯识三颂讲记》，我也是在2018年上半年看的。那时候我开始看《大毗婆沙论》了。2018年看《大毗婆沙论》比较多，《俱舍论》和唯识没怎么看。唯识方面虽然看了罗时宪等书，感觉自己好像懂了一些，知道什么“五法三自性，八识二无我”“四分三境”，但不是真正的明白。从2013年看《瑜伽师地论》到2018年底，虽然对基本的唯识概念也知道，也都听过，但没有真正尝到味道。
说“尝到味道”好像有一点玄了。其实很平淡。2018年底，2019年春节的时候，我回老家，照例要考虑带什么书。因为那时候已经不上班了，都是过了元宵才回北京，在家里能待将近一个月。我又不喜欢带太多行李，所以就挑那些“耐读”的书带。于是带了一本《成唯识论》和三本《成唯识论述记》。都是淘宝请购的。《成唯识论述记》因为篇幅长，卖家印成三本。现在淘宝上见不到了。我写过一本《淘宝与玄奘》，就是讲这事的，收在《秋素春秾》里。
我得感谢知乎。虽然想骂知乎的地方也非常多。知乎的佛学水平，总体上很烂。但曾经在知乎上答一些帖子，也给我看这些枯燥晦涩的书籍提供了一些动力。必须得承认，学很多东西是为了炫耀，至少一部分是。除非它能给你带来别的东西。比如带来钱、带来收入、带来名誉，或者带来安慰。我学习佛法，首要的目的是给自己带来安慰。但带来安慰其实不需要你了解很多法义，有时候，甚至了解少一点，安慰可能更多。我见过不少念佛的老居士，佛法非常能够给他们带来安慰，他们基本上不学习法义的。这要看人的个性，我是那种希望把事情搞明白的人。但我不是学院派，不在学术体制下，学习法义除了满足好奇心和求知欲，不能让我晋升，不能给我涨工资，我也很排斥搞这种讲座收钱。在这种情况下，好奇心和求知欲，其实是不太足以支撑你持续深入学下去的。况且对我来讲，从二十多岁到三十多岁，好奇心和求知欲淡了很多。这时候，起到重要效果，支撑我学下去的动力之一，是虚荣心。
现在想来，这也挺傻。你以为你懂一点所谓的法义人家就高看你一眼了？恰恰相反。人家不认为你胡说八道就不错了。而真正胡说八道的人，一旦有了名头地位，人家会说，哇，他好厉害哟，好有水平哟！更多的时候，人家会觉得，你这是在干嘛？我在凤凰新闻的时候，看佛教的书蛮多的，比现在多多了。现在没事不看了。那时候天天晚上看书，现在晚上看手机。那时候虽然看得多，文章倒不太敢写，老是得收着，因为领导不高兴。也因为这个原因，那几年经常在知乎回答佛教问题。甚至在瑞士访问的短短几天，还抽出时间在苏黎世机场回答知乎的佛教问题。后来呢？大部分问题被系统屏蔽了。现在再发，知乎上十个有八个发不出来。好在微信公众号还能发出来。不然我也就别写了。
写作是帮助学习的重要手段。光看书，你很容易在自己并不懂的地方以为好像懂了。但等到你写的时候，就会发现问题。写作是对学习内容的反刍，有助于思考和消化。那时候在知乎写了估计有超过100万字的答案，渐渐从很外行变得不算太外行。而那些答案里，收获最高赞的，都是非常外行的回答。写的时候觉得自己讲得对，过了几年再看，问题百出。但是读者不知道。于是偷偷删掉。再写严谨的表达，读者是不买账的，读者看不懂。从2019年夏天往后，我就很少在知乎回答问题了。
2019年春节的时候，因为回答唯识问题，知乎上有人和我争论起来。要是放到现在，我压根儿就不搭理了。但那时候精力好一些，就跟他辩论。辩论需要有论据。论据就是原文。于是我翻《成唯识论》原文，想怎样去说服他。我特别想不通，为什么那么显而易见的文本，他就是不承认自己错了。还傻不拉几地去找另外的文本说服他。那种行为非常愚蠢。我当时就意识到了，但还是一次又一次地去做。可能我的性格里本身就有这样的特质。
不过，那种愚蠢行为不是完全没有好处。重要的一点好处就是，那是我第一次丢掉拐棍，不借助任何讲解，在《成唯识论》里寻找各种内在联系。
2019年以来，我更多地关注阿毗达磨。唯识没看过了。到现在5年了。我对阿毗达磨的理解取得了进展。虽然走过弯路，但总体上看，弯路并不多。不像从前学唯识时候那么傻。最近，因为网购了小白板，在直播间里聊了一个月的阿毗达磨。感觉把阿毗达磨聊完了。聊到了诸法缘缘识的随眠随增、因境断识、一行历六小七大七。我也没想到学习了五年的东西，二十来个小时就聊完了。于是开始聊唯识。我翻出井上玄真的《唯识三十论讲话》，看看感觉，我也能写，可能比他写得好。
感恩佛菩萨的加持。十年前的春节，我在爷爷家呵冻捧着《成唯识论述记》不知所云地硬着头皮一行行读的时候，没想到今天可以读懂它。当然，不是全部读懂，毕竟我的专攻是阿毗达磨，但现在读《述记》，没有太大的障碍了。因此，在教训之外，也就不妨说说心得：
第一，要有讨论的氛围，而且是和具备一定基础的人讨论。这有两方面的作用，一是为学习提供兴趣和动力，二是发现自己的不足。但是在网上，基本上是没有这样的氛围的。很多人不懂，但不知道自己不懂。有时候也包括自己。不过，你可以作单方面的讨论。关于唯识的书籍和论文，多得不得了，你去找出来，看看哪里写错了，这就是讨论。你去找的话，会发现错误比你想象得多很多。有些佛学院（其实很多）要求学僧写论文，学僧就去装模作样地捯饬摘要、关键词、字体、脚注、参考书目。实际上还不如让每人下载一篇论文挑出十个错误。当你不懂的时候，人家懂不懂你是不知道的，于是经常跟着不懂的学。等你懂了，人家懂不懂你就知道了，也知道该跟着谁学了。
二、要看原文。学习唯识，首先看《成唯识论》，有时参考《述记》。单看《成唯识论》不够，因为你看不懂。《述记》你有可能更看不懂。但是，就是要看看不懂的。如果你去看现代人的注释讲解，他讲的地方你能理解的话，你直接看原文，努努力，也能理解。如果你在原文里面找不到他讲的那些东西。那些东西就有可能是他脑补的。他脑补的不一定对。就算对，你也不一定有必要知道。实在不理解，可以找出讲解随便翻翻，千万不要以讲解为主。包括《述记》。在对《成唯识论》非常熟悉之前，《述记》可以看，但不要多看。
三、看你能看懂的。这一点很重要。看不懂的就先放在那儿。看不懂是有原因的。但你恐怕一时半会儿不知道原因是什么。因此，先看能看懂的。等知道了大体，知道了框架，再来熟悉细节。不要一头就钻到细节里出不来。不要连基本框架还没清楚，就去尝试记住关于一个问题的所有不同观点。《成唯识论》经常罗列不同观点，有时候你吭哧吭哧看了半天，好不容易觉得似乎理解了，正要欢喜，才发现：噢，原来这是护法和玄奘否定的！我在2014年的时候，就经常这样子。所以，看原文得学会跳着看，跳着看是在寻找框架。比如有人讲八识的俱有依说，“第八识恒无转变，自己能自安立，所以没有俱有依”。这是没有把《成唯识论》往下看，要看到“若作是说，妙符理教”，才知道《成唯识论》赞同第八识依第七识。
四、要能自己提出问题。不管是看别人的书，还是自己看，要会提问。我学习阿毗达磨，最重要的经验，就是自己提出问题。比如，看到“等无间缘依”，就应该思考：“等无间缘依”和“等无间缘”有没有区别？这就需要去翻“等无间缘”的定义，来找出区别。看到定义，又要去思考“无间”的含义，就要参考《述记》，甚至参考述记提到的《对法》，也就是《俱舍》。