斑鬣狗的隐秘世界丨《华夏地理》2024年3月刊
在本月的迷你专题中,我们选择了“手工制品”,它将镜头对准特定物品,探索其背后的历史;“图示”,它用数据来解释某种现象;以及“影像方舟”,它使用国家地理探险家乔尔·萨尔托雷令人印象深刻的摄影作品,来展示野生动物的奇迹。
肯尼亚马赛马拉大草原上空雷云翻滚,幼斑鬣狗在湿漉漉的草地上嬉戏打闹。它们的妈妈懒洋洋地躺在不远处,偶尔站起身来阻止一只个头比它们大的一岁小斑鬣狗掺和进去。
这只年纪稍大的小斑鬣狗再次走近那群小家伙时,其中一只胆子大些的小家伙学着等级高的妈妈的样子,身体挺直,尽最大努力让自己显得很有威慑力。
这个举动似乎很滑稽,但它们两个都很清楚自己的地位。个头较大、地位较低的那只斑鬣狗停下脚步,缩起身体,然后低下头溜走了。
摄影师珍·盖顿用红外相机拍下了这一幕,让我们能够近距离观察到斑鬣狗在夜间的行为。
这样一来,也就打开了一扇窗,使我们得以了解鬣狗有趣的社会结构,这个社会中的所有成员都从自己的母亲那里继承了社会地位。雌性掌权,等级就是一切——母系制度促成了斑鬣狗的壮大,使其成为非洲数量最多的大型食肉动物。
异帆乌贼俗称草莓鱿鱼,也有人叫它“斜眼鱿鱼”,双眼能同时望着两个方向。皮肤表面的“草莓籽”实为其自身的发光器官。|戴维·利茨施瓦格
美国加利福尼亚州蒙特雷湾内,卡伦·奥斯本站在一艘17米长科考船摇荡起伏的甲板上,盯着一只冷藏箱里满满的海水和繁星般跃动的生物看。片刻之前,这道有生命的星河被缓缓
拖在船后的网捞起,从约450米下近乎漆黑的深水国度来到水面。“这把收获不错。”她说。
一只泛着红宝石光泽的巴掌大的异帆乌贼最是惹人注目,无愧其“草莓鱿鱼”的俗称。
它的体色很好地适应了平素栖身的环境:置身不见天日的深海时,鲜红的身体就呈现为棕黑色,与周围浑不可分;偶尔通体闪现荧光,惊走入侵者。它有一对型号混搭的眼睛,同时望着两个方向,大的那只呈黄色,朝上打量掠过头顶水域的身影;小的那只是蓝色,向下观望在暗处发光的猎物。奥斯本捉住的这只样本几乎完好无损,令人意外。
“平时捞上来的都满身擦伤。”她说。这只异帆乌贼大概是在收网前刚被困住,之后被船员小心翼翼地拖上水面。
奥斯本是一名无脊椎动物学家,供职于华盛顿的史密森学会自然史博物馆,对这些栖居在所谓“暮色带”的神奇动物毫不陌生。
25年来,她就专注于深度在200~1000米之间的这层海水,除了用挂载照相机的机器人远程考察,还曾乘深潜器亲临其境。
她的发现解答了一些有趣的问题,例如,暮色带的鱼类怎样生出黢黑的皮肤,而囊体𧊕属(Cystisoma)的甲壳动物何以全身透明到几乎不可见的地步。“我们每一次出海都能见识到前所未知的新事物。”奥斯本说。
你正翻开的这页是一扇大门。这可不只是一种比喻——我们的年度全球最佳目的地榜单将从这里展开,带你去漫步巴黎的街头,或攀登格鲁吉亚白雪皑皑的高加索山脉,甚至观摩阿尔及利亚的古代岩画。
为了打造更有深度和趣味的目的地沉浸式体验,我们汲取各地国家地理学会探险家的专业意见,出炉了这份精彩旅途的排行榜。
今年,我们还拓展了线上推荐内容,收录了我们喜爱的旅馆、餐厅、文化景点和疗养胜地,以及那些激发我们探索热情的行业创新者和不可或缺的旅行装备。最重要的是,我们可以在这场盛典中领略旅行改变世界的力量。
90岁的埃莉诺·帕杜拉曾经生性易怒,不可思议的是,认知症反而让她性情变得温和。“她现在对生活充满热情,这一面是我以前从来不知道的。”女儿辛西娅·拉卡斯说道。辛西娅把母亲接回自己位于加利福尼亚州巴尔博亚湖的家中照顾。|伊莎多拉·科索夫斯基
杰姬·沃豪尔和姐姐发现,自2012年起,母亲的行为开始发生改变。
70多岁的母亲南希·沃豪尔曾经是一名玻璃艺术家,但从那一年起,她开始出现一些反常行为,比如忘记在杰姬生日的时候给她打电话,把手机搞丢,忘记付账单,还配了好多把钥匙。
南希的症状逐渐恶化之后,杰姬会时不时从洛杉矶家中前往新泽西州米尔维尔的母亲家看望她。
一天傍晚,杰姬到了母亲家,发现房门紧锁。几个小时之后,大概晚上10:30,南希带着一个拉杆行李箱出现了,箱子里满满地塞着一沓公交车时刻表、一只玩具猫、一个坏掉的圣诞装饰,还有一把玻璃珠——南希的经典作品。“嗨,杰克,”她若无其事地跟女儿打招呼,“你上这儿干吗来了?”
后来,南希对女儿们说,她觉得自己“记忆里出现了一个黑洞”。后经诊断,她是患上了认知症(中国台湾地区称为失智症)。
2017年确诊之后,她在两家不同的记忆护理中心度过了四年时间。第一家机构倾向于依靠抗精神病药物,这种药物通常是针对认知症患者的行为问题。第二家机构具备优秀的护理人员,但据杰姬称,他们人手不足,而且护理人员缺乏认知症相关的专业培训,另外,设施空间管理森严,缺乏人情味,南希想去户外花园时,沉重的大门响起警报。
现在全球大约有5700万认知症患者,而且,根据预测,这一数字将在2050年达到1.53亿。到那时,全世界的医疗和护理花销预期达到16.9万亿美元。
导致这种上升趋势的有多重因素,其中最重要的是人口老龄化,另外还有肥胖和糖尿病等风险因素的升高,以及越来越严重的空气污染——研究表明,空气污染有损大脑健康。再加上不断下降的出生率(意味着劳动力越来越少),危机迫在眉睫。
“随着数字不断上升,处境会越来越艰难。”密歇根大学认知症研究专家肯尼思·朗加说,“我们得找到解决办法。”
在康语轩老年公寓,老人们在护工的带领下做饭前手指操和口腔操。练习以“自立支援”为目的,帮助老人锻炼手指灵活性、口腔吞咽功能,有助于自主进食。|不珊
目前,全世界有超过5500万人患痴呆症,其中中国有1500多万。
痴呆症,医学标准名称为“痴呆综合征”,它并不是一种病,而是一系列认知衰退的症状,导致这些症状的是不同的疾病,包括阿尔茨海默病、路易体痴呆、血管性痴呆、帕金森病痴呆等,其中阿尔茨海默病是最常见的一种,占总病例的60%以上。
为了消除疾病带来的恐惧和病耻感,在非医疗领域,现在一般使用“认知症”替代“痴呆症”。
最初发现沈世华有些反常的是女儿沈知。
沈世华之前活跃在一个俄罗斯歌曲爱好者的合唱团,但凡有演出,不管过节,还是刮风下雨,他都不会缺席。但有段时间,他却不愿意去了,“你说,好奇怪吧,”沈知说。
父亲的性情也变得固执,认定的事情,别人怎么说都没用。“大家刚聚在一起,他说要去买某某糕点,现在就要去。”母亲见了沈知,总一顿抱怨,说沈世华“越老越不像话”。而沈知敏锐地觉察到父亲可能是认知出了问题,带他去医院检查,确诊是轻度阿尔茨海默病。
在过去,中国认知症的临床诊断较晚,很多病人在病情发展到中后期才来就诊,“很多患者都找不着家了,出现幻听、幻视,恨不得快卧床、大便失禁了,家人才觉察老人生病了,带着来医院看病。”魏翠柏说。
她是中国研究阿尔茨海默病及遗传性认知功能障碍疾病的专家,2006年进入首都医科大学宣武医院神经内科工作。宣武医院也是国内第一家设立“记忆门诊”的医院,开设于1988年。
以上内容为节选,想看更多精彩内容,请购买《华夏地理》杂志2024年3月刊。
美国《国家地理》中文版
《华夏地理》
《华夏地理》由美国国家地理学会独家授权,引入美国《国家地理》杂志的优质海外内容,同时自行采编本土民族地理故事,成为《国家地理》全球的优质内容供应者之一。20余年来《华夏地理》以提升中华文明传播力作为办刊的宗旨,立足自然、科技、人文的视角,以震撼的图片、影像和独到的深入报道见证、记录新时代华夏文明。
伸出小手
点赞和“在看”吧