王路在隐身

我为什么不挂王铎、米芾和苏轼?

昨晚睡前花了两个小时,在淘宝搜挂画和书法,想在屋里挂两样。前几年老家的新居装修完,我妈在网上搜了半天,买了小鹿的挂画,象征平安富贵什么的,挂在门厅。还买了别的,在客厅一排三幅摆开,内容我全忘了。反正就是普通老百姓常挂的,淘宝销量蛮多的那种。我也是普通老百姓,但要我打理,多少会体现一点自己的审美和趣味。比如屋里挂一幅《王谢堂前燕》之类的,也符合咱寻常老百姓的身分。
我对画没什么欣赏能力。一开始想买幅植物画挂起来,带点光影的。这样就像一年四季房间里都有植物。其实我也有两盆绿萝,疫情后水培了几年,春节刚换成土培,很萎顿。暂时没买别的绿植花卉,总感觉买了就好像放弃了两盆绿萝似的。等绿萝长起来再说吧。植物画一开始觉得很多都不错,挑来挑去挑花眼了,觉得难找一幅最好的。我想找插在瓶里的一枝。于是检索“净瓶”,出来的完全不是想要的。挑了半天,居然买了两幅浮世绘。
我很小的时候,住百货公司家属院,经常去爷爷奶奶家。爷爷家墙上贴着几幅画,不是挂的,是贴的,用的浆糊。有“烟花三月下扬州”什么的。我大概三四岁,对着画会有一些遐思。十几岁的时候,墙上的画没有了,换成了字,大概是我小叔贴的。词格和书格俱卑。内容是“敢教日月换新天”“黑手高悬霸主鞭”,毛笔字写得跟庞中华的硬笔似的。
挑完画,我想索性挑一幅书法。虽然我以前喜欢书法,但还是觉得,挂画更好看。而且基本上不打算再挂古代中国画。目前挂在墙上的两幅,我都忘了是什么时候在哪儿弄的。搬完家收拾东西翻出来,我妈看见了下单两个画框才挂起来。
网上搜书法条幅,感受和画完全相反。画我不太懂,觉得很多都不错,随便选选也不至于太难看。我买别的东西经常买销量多的,但书法挂画这种,最好买销量少的。淘宝销量多的有什么“柿柿如意”,是一株硕红的柿子树,累累垂下来,其实不难看,但底下加了“如意”或者“欢喜”两个字,就不行了。字写得不好看,我嫌弃。以前爱好过二十来年书法,爱好出毛病了,只要现代画上一有题字,就觉得丑得不行,完全不能挂。
要挂字,最好是挂自己写的。但我已经六七年没摸毛笔了,再往前的三五年也都是写小字。写大字是上学时代的事了吧。现在屋里连家伙都没有,也懒得收拾出来一张桌子专门写字。最关键的是,我有自知之明,对自己的字不满意,挂出来都是毛病,丢人现眼,也就不写了。这倒是毛病。很多人的字一身毛病,自己看不见,还美滋滋地挂出来发朋友圈。这让我觉得,字的毛病、文章的毛病可能都不算毛病,对自己苛刻恐怕是个毛病。
我还是愿意挂前人的书法。无论古人近人,只要不是当代人就行。去淘宝搜,搜出来一堆启功的。其实启功的字也蛮不错,尤其是他给朋友的信札,比他的题字好看。但启功是万万不能挂的。如果你是启功的学生,或者启功学生的学生,挂他也就算了。否则还是别挂。当然,如果是启功专门给你写的,还是可以挂的。
也搜出来一堆弘一法师。我很喜欢弘一法师的字。2015年出《唧唧复唧唧》,封面书名就是集他的字。但是,看来看去,都不适合。一个是内容多半是佛教的话,而我主要是挂在卧室。卧室就是我的工作室。客厅虽然大,但被书架占满,没什么地方了。挂客厅我也很少去看。客厅是供佛和猫的地盘,我得挂在我经常能看见的地方。也有商家用弘一法师的字集成吉祥语,基本上都俗不可耐。再一个原因,弘一法师的字太流行了。我不喜欢挂太流行的东西。
古人书法中,淘宝卖的最多的就是王铎和米芾。这两位字确实不错,但也是万万不能挂的。如果你家里挂他俩的字,基本上就弥散着书法爱好者的味道了。这是要不得的。世纪之初,我们小县城搞书法展,一共可能也就那么几十个人,学王铎、学傅山、学米芾的,一大堆。就像《卜算子咏梅》一大堆。如果你只是因为书法好就挂它,那就不内行了。
除了这些人,还有苏东坡和文征明,也比较流行。苏东坡也不太适合挂。虽然我高中、大学和毕业后,都专门临过苏字。但苏东坡名气太大了。不是说名气太大的人就不能挂,但苏东坡这样大名气的聪明人,是不太适合我挂的。我想找朱熹的字挂,朱熹的名气比苏东坡还大,但他的字是能装裱出来挂屋里的。淘宝最多的是周易系辞,那个不合适,我也不太喜欢。还有一种《奉同敬夫兄城南之作》,是朱熹和张栻的二十首诗,以前在故宫武英殿展出时我去看过。但这个是手卷,太长了,装裱后11米多。如果买了不挂起来,只是摊桌子上把玩,我没那个闲心。所以回头再看吧。
《红楼梦》里写贾探春的房间,秋爽斋,说中间挂一副颜鲁公的对联:“烟霞闲骨格,泉石野生涯”。这当然是编的,颜鲁公没写过这对联。但我倒不介意房间里挂这个。我上高中的时候挺喜欢贾探春,现在也是。像颜柳欧赵四家,我觉得也就颜字适合挂家里。欧体是最不适合挂的,一看品位跟刚学书法的小学生似的——我初中时候挺喜欢欧体。赵孟頫的字我一向好感不多,虽然也临过。如果自己写柳体,挂自己的还行,别人的就算了吧。颜体是没问题的。庄重,大气。如果挂“烟霞闲骨格,泉石野生涯”,就不要用多宝塔碑,要用麻姑仙坛记,或者颜勤礼。但这种肃重的字只适合挂客厅,而且是过去的大客厅,不适合今天北上广的小居室,尤其不适合卧室。再说淘宝也没商家开发一款“探春版集颜字联”。
文征明的字我也不打算挂,太媚了。我蛮喜欢唐寅的《落花诗卷》,但那个太苦了,不适合挂家里。至于祝允明、徐渭,都算了吧。祝允明我一向不是太欣赏。徐渭我大学那几年蛮喜欢,但不能挂,现在那么多人得抑郁症,卧室里挂徐渭,搞不好传染上精神病了。齐白石也别挂了,学问差一点,而且没有师娘。郑板桥我小学的时候喜欢。有些小时候喜欢的东西,值得年纪大了拿出来回味,初心不泯,比如对贾探春的欣赏;但有些小时候喜欢的东西,年纪大了封存就好。
黄庭坚的字可能是淘宝有而又稍微能挂的。我不是说“花气熏人欲破禅”。那种未免流俗。我喜欢秦观的《望海潮》,高中时候背的,非典那年。如果用黄庭坚或者苏轼的字书写秦观《望海潮》,我还是愿意挂在房间的。将来可以试着让AI来集字。顺便说一句,suno今天自动生成的音乐,据说能干掉90%做音乐的人。有人说它的意义不亚于巴赫写出十二平均律和电子合成器的诞生。我不懂音乐,不知道是不是这么回事。让淘宝商家来集字,布局上肯定会很烂。有个朋友晒书法,我说他布局有点董其昌的意思,他说哪里哪里。其实我的意思是他每一行都有点往左歪。黄庭坚有些尺牍布局舒服倒是可以凑合挂,但不算太惬意。后来买了个何绍基的条幅。先凑合看看效果吧。主要是懒得捯饬。
办公室里该怎么挂书法?
酒店挂什么书法不俗气?
现在可以报四月写作班:
三四月写作班开课