跳到主要内容
王路在隐身雅楠同学
王
王路在隐身//约 4 分钟
我上小学五年级的时候，语文课本上有篇文章叫《月光曲》。说贝多芬路过莱茵河畔的一座小茅屋，听见有人在弹他的曲子，还说太难了。于是他敲门进去，发现是一个盲女和她哥哥。他们听不起音乐会，因为家里太穷。贝多芬给他们弹了两首曲子，没有说自己是贝多芬，但盲女已经猜出来了。兄妹俩还沉浸在音乐中时，贝多芬已经离开了。
当时的语文老师是副校长，不知道是不是因为去驻马店参加了一场研讨会，从某天开始起，他每讲完一篇课文都会问大家有没有问题。我们从来没有提问的习惯，所以基本上没人举手。有一个最爱举手的女生，是我们班学习最差的，也是中途转学过来的。她脑子似乎并不笨，但总是特别怪异。她提了一个我们都觉得特别滑稽的问题：既然女孩家里面那么穷，住茅草房子，为什么还可以买得起钢琴？钢琴不是很贵吗？一架一万多。那是上世纪90年代。我对钢琴多少钱毫无概念。今天也没有概念。你可以想象，在驻马店底下的一个小县城里，我去过的所有同学家，没有一家有钢琴。我对她的印象是，原来她学习这么笨就是弹钢琴弹的？难道她家里有钢琴？课后她向大家证实了这一点。后来我上初中的时候，有个女生也是特别爱在课桌上模拟弹钢琴，而且每到最后必须右手向外划拉一下来结束她的表演。也是学习特别笨。作为副校长的语文老师说，欧洲人比较重视艺术和音乐，哪怕家里再穷，就是省吃俭用，也要买一架钢琴。在欧洲，每一家都有钢琴。这个语文老师长得有点像孙中山，发型像，胡子也像。不过名字不叫中山，叫建华。学校里倒是有个老师叫中山，但是不姓孙。也教语文，也是副校长。那个老师也在课堂上讲过一句，说我们要努力赶超日本，日本像“我这个年纪”的人，一个人就能造一架飞机。他当时三十多岁。建华校长和中山校长，在我小时候给了我最初关于欧美和日本的印象。放学回家，我在饭桌上提到日本人一人能造一架飞机，我爸说：瞎胡连。“连”是第一声，胡说八道的意思。提问的女孩叫雅楠。我这辈子截至目前认识的雅楠已经一只手数不过来了。两只手还是可以数过来的。不过要是加上谐音，两只手也数不完了：雅南、亚楠、亚南、亚男，都有。很多人把“亚”念成“哑”，“亚洲”念成“哑洲”。yanan的名字，男女都可以叫。有人说，真想不通什么样的父母会给儿子取名亚男。他的意思是，亚男就是亚于男人，明明是个男的，还希望他亚于男的，不知道怎么想的。我倒觉得好理解：亚男的亚可能不是亚军的亚，是亚洲的亚，不是有首歌叫《亚洲雄风》吗，亚就是亚洲，男就是雄。亚男就是亚洲雄风。有个叫yanan的男同事，曾经发朋友圈讲了一些道理，最后总结说：世间万事，概莫如此。我差一点笑趴。有两个词，一个叫“概莫能外”，表示一概没有例外。一个叫“莫不如此”，表示没有不是这样的。于是我留言说，“世间万事，概莫如此”，意思是，世界上的事一概没有这样的。我以为他会改成“概莫能外”重发，没想到他删了就不发了。说回我上小学五年级的时候，每天放学和几个同学一块回家，有时候两个，有时候三个。渐渐地，我们就发现，女生雅楠家里是开饭馆的，就在离学校不远的路边。饭馆有正门和后门，正门面朝大街，后门是常关的。一天我们路过她家后门，突发奇想，捡了个土坷垃，冲后门砸了一下，砸完就跑。等她家人听见动静开门，我们已经跑了。很刺激。于是第二天还砸。我并不是每天放学都和同学一块儿。从学校到我家不止一条路。走大路近些。大路经过雅楠家饭馆的前门。我有时候为了跟同学一块儿，才走小路。自己回去，就若无其事经过雅楠家饭馆的前门。几天之后的晚上，我和几个同学一块回家，路上有说有笑，和平常没有任何区别，就在离雅楠家饭馆还有老远的时候，一个同学突然停止说笑，从左边揪住我的衣服。我有点诧异，刚想问他怎么回事，另一个同学已经从右边摁住了我。我们都没停下来，他们一边走一边扶住我。我们一共四个人，第三个同学从背后抓住了我的书包。我说，你们怎么回事？他们说，马会儿你就知道了。他们把我押到雅楠家饭馆。一个同学很礼貌地敲了敲后门，出来一个女的。打量了我问：就是你带头砸的吗？我想说不是我带的头，是我和赵同学一块砸的，但是没有用了。是赵同学押我过来的。我才知道，原来前几天我没走小路时，他们都来砸过，被逮住了。因为我不在场，我就成了带头的。那个女的不知道是雅楠妈妈还是别的亲戚，但应该不是佣人，她问：你为啥砸俺家的门？我说：俺跟X雅楠是同学。她说：是同学就该砸俺家门吗？我说：不该。她吓唬我们说要去学校找老师，让我们请家长，我赶紧赔礼道歉，事情也就过去了。