《你想活出怎样的人生》：路的前方，有人等你

夏子向真人示好，主动握住他的手，并对他说，“我现在是你的新妈妈”，“这里是你的新家”。但依然沉浸在悲伤和怨恨中的真人根本无法接受一个新的妈妈，他只能用沉默来反抗。每每被问到夏子是不是他的妈妈时，他总是回答“不是”，并解释说：“她是我爸爸喜欢的一个女人。”这一点像极了童年时代的宫崎骏。宫崎骏6岁时，妈妈美子患上严重的脊柱结核病，从此卧床不起。她被病痛折磨了7、8年后，才康复住进了疗养院。因为妈妈患病，从某种程度上来讲，宫崎骏也失去了妈妈的爱。宫崎骏回忆，他曾希望母亲背一背自己，结果妈妈泪流满面，因为她根本做不到。

失去妈妈后，真人变得孤僻无助。在新学校受到欺凌后，他那被压抑的情感像火山般爆发了，只是，他拿起石块，狠狠敲了自己的头，献血直流……这种自残行为是真人应对情感痛苦、忧伤和愤怒的方式，其内驱力既来自失去妈妈的悲痛，也来自适应新家的挣扎。并且，这样做之后，他就可以不用去上学，可以获得暂时的安宁。真人受伤后，爸爸暴怒要为他报仇，夏子自责没有照顾好姐姐的孩子……此时，真人恍恍惚惚感觉到，自己依然是被爱着的。也许，生命中所有的失去，终究会以另一种方式归来。

当夏子失踪，并且，受苍鹭的诱惑后，真人进入了禁塔。如同爱丽丝误入兔子洞而进入仙境，真人也沉于地下，开始了他的奇妙之旅。在这个奇异的地下世界里，无辜又呆萌的“Warawara”需要吃海怪，只有这样它们才能获得飞往人间、在人间出生的能力，而鹈鹕会吃“Warawara”，不然它们就会饿死，看上去傻傻呼呼的鹦鹉士兵会吃人……在这个世界里，恶意无处不在。当真人遇到一只奄奄一息的鹈鹕，听他诉说苦衷时，真人似乎理解了这种残忍的猎食正是自然的法则。

鹈鹕去世后，真人亲自铲土将他埋葬。此时此刻，真人真正明白了死亡。埋葬鹈鹕，让它安息，是真人接受死亡、向逝者告别的表现。此时，真人也逐渐打开自己，接受妈妈的离去。

当然，真人这趟冒险的目的之一是寻找夏子，他最终在火神希美女士（Lady Himi）的帮助下找到了夏子。夏子被关在一间产房里，受到一团团纸条的封印。真人试图营救夏子，却被魔法驱逐。夏子拒绝跟真人回家，并对他大吼：“我讨厌你！”实际上，失去姐姐的夏子同样悲伤，并且，她也面对能否让真人接受自己的焦虑和恐惧。这种真实的情感反而让真人大梦初醒。此时，真人第一次喊夏子“妈妈”——也许只有在面临失去的危机时，才会懂得珍惜。在之后的奇遇中，真人也逐渐意识到：悲伤和痛苦是人类的一部分。我们要经历悲伤和痛苦，不是因为我们想经受，甚至不是我们选择经受，而是因为我们不可避免地必须经受。学会接受痛苦努力活下去才是治愈的方法。最终，一家团聚，真人也真正接受了夏子这个新妈妈。他仍然怀着失去生母的悲痛，但也会开始新的生活。

而实际上，宫崎骏的多部作品都含有鞭挞人类的元素。《红猪》批评的是万恶的战争和贪婪的人性，《风之谷》和《幽灵公主》探讨的是人类对大自然的破坏，《哈尔的移动城堡》让人类反思人性、爱情和战争的本质，《崖上的波妞》带出的是海洋污染问题。

宫崎骏曾表示：“现代生活是如此单薄、肤浅和虚假……我期待着开发商破产，日本变得更穷，野草取代一切。”他多次表示自己：愤世嫉俗、尖酸刻薄，厌倦了社会的束缚，向往更简单、更全面的生活。这个恶意的世界也是宫崎骏眼中的世界，是真实的世界的映射。

曾叔公知道自己用积木搭起的世界并不完美，并且，他还要一直维持这个世界的平衡。这个不完美的世界也要归因于曾叔公本人的选择。因为对人类的不满，他选择消失，创造了这个没有人类的地下世界。他原本希望这是一个远离残酷的世界，然而，他大失所望。也就是说，自然本身就是一个充满固有混乱和痛苦的地方，“恶意”不仅仅是人类独有的问题。

同时，曾叔公也一直被困在自身的悲剧里，他无法和过去的伤痕和解，又不能亲手摧毁自己创造的世界，他只能寄希望于下一代。于是，他希望他的继承者，也就是真人能够从头开始堆砌积木，而不是进一步支撑已经存在但脆弱的世界。曾叔公告诉真人：“到时间和空间的尽头寻找”，才能找到那些没有恶意的积木。

从某种程度上来说，曾叔公就是宫崎骏。宫崎骏似乎也在暗示后人如何创造性继承他的遗产——他拒绝别人将自己的作品装进他的已经令人生畏的作品体系中。他希望有人接过他的衣钵，但不是重复或模仿，而是重起炉灶，创造出更好的作品。

当曾叔公平静地告诉真人，塔只能再屹立一天时，真人惊呼：“这个世界只能再存在一天了！”事实上，生命本身很短暂，我们的世界很脆弱，随时都有倾覆的危险。真人面临着两个选择：成为地下世界的主人，想办法将它重新创造成一个更加和平美好的世界；或者回到充满悲伤、痛苦和忧愁的现实世界。此时，真人已经意识到自己有时何尝不是“恶意”的，比如，他用石头敲破自己的脑袋……但当他有机会做一个善良的人，救自己的亲人时，他明白了自己人生的意义——勇敢的承担起自己作为一个儿子、未来的哥哥的责任。真人决定返回自己的世界。此时，一个小男孩正成长为一个男人。

现实生活并不完美——处处充满恶意，但只要勇于面对灾难和挑战，永远做一个充满善意的人，并在这个世界中承担起自己的责任，这就是无怨无悔的一生。而不是躲避进幻想里，试图重建一个虚无缥缈的世界，一个空中楼阁。

影片中，真人的妈妈送给他一本书，即《你想活出怎样的人生》。这本书也是一本真实存在的书，由吉野源三郎（Genzaburo Yoshino）写于1937 年。这本书通过一个少年成长过程中经历的困惑，探讨了什么才是值得珍视的东西。宫崎骏非常喜欢这本书，他小学时就在教科书上读到这本书的节选，后来又在家附近的旧书店偶然看到这本书并买下。这本书对他的影响深远，他在自传中写道：“直到现在，我还清楚地记得初次翻开《你想活出怎样的人生》时的感受，心中毫无缘由地涌起一股怀念之情。”宫崎骏表示，“这本书传达出这样的信念——无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”

失去妈妈后，真人痛苦悲伤，即使在一年后，他也没有振作起来。他脾气暴躁、敏感多疑，甚至自暴自弃。后来，当他步入地下世界后，他目睹了更多的暴利、冷血、以及生生死死。他发现鹦鹉社会像人类社会一样运作：它们经营餐馆、耕种农场、培养儿女、举办宴会，但它们也很暴力，它们背着斧头，随时会吃人。真人在这场荒诞的旅程中逐渐变得成熟。

在时空门前，真人决定回到现实世界面对自己的困难。而希美女士，也就是真人妈妈的童年版本，也决定回到属于自己的地方，这意味着她会葬身火海。真人问希美女士：“但你会死！”希美女士微笑着回答：“火不会吓到我。我很幸运拥有你。” 希美女士对自己的决定、按照自己选择的方式生活并不后悔。因为只有这样做，她才可以成为真人的妈妈，她也因此感到幸福和满足。

真人回到现实世界，选择了他想要的生活——那就是，接受过去，将过去转化为不会压垮自己的东西，按照自己选择的人生，脚踏实地，认真地生活。

选择你所认为的生活中最有意义和重要的东西，活出你自己选择的人生，这大概就是“你想活出怎样的人生”的答案。