这部远低于预期

写在前面

今晚聊清明档第二部，《草木人间》。

不知道大家有没有注意到，这部片子的海报经历了好几次变化，每一次的变化也都牵动着我的观看预期。

最开始是非常能体现黄海风格的一张概念海报，构图一分为二，男孩和农妇相对而立，上边水草丰茂，飞鸟横渡，水下莲花绽放，雷峰塔和隐绰的楼幢屹立，刚刚好就构成了片名，自然草木和喧哗人间并置，俗雅相应。

到入围东京电影节时，用了和《春江水暖》相同风格的一张，树木葳蕤，只露半角有人间气息的庙塔。

这两张都让我下意识地期盼成片，加上上面也都写着“山水图第二卷”的小字，至少从感觉上是延续了第一卷的作者风格。

但到了上个月定档清明时，海报就变成了现在这张：

风格完全不同，主体变成了满屏散落的人民币和两个痛苦的人，只有人间，不见草木，跟杭州没了联系，那行小字也变成了“可以发疯，不可认命”，这时候我多少察觉到了一些变化的发生，也多了一些忐忑。

直到看完电影，我才意识到，海报的变化明示的其实就是片子的变化。

《草木人间》固然在首尾两幕沿袭了山水卷的影像风格与表达，但中间一幕引入了大篇幅的商业部分，和作者电影已经差得很远了。

这么做本身无可厚非，定档后的宣传也并没有规避这一点，可以说是用海报以及各种“国内首部反传销电影”的口号放大了这一点。

最大的问题出在了电影这里，主创将两者融合得很差，前后和中段的故事、风格、画面都不太统一，这让片子十分割裂，好看的地方很有意思，难看的地方是真坐立不安。

相对好的地方，就是顾晓刚擅长的部分，对人文风貌的诗意捕捉，还有一些有解读空间的隐喻设计，处理得不够好的地方，指的就是所谓的商业部分。

我们也很难说推荐与否了，今天这两点我们都会聊聊，如果大家看了还是有兴趣，再买票不迟。

正文

大约正是商业维度的考量，这片从文本上和《春江水暖》就已然不同了。

它讲的不再是一家之下每个成员的笑容或愁眉，不再涵盖四季的缓慢流动，而是更为集中，定格在了生长在杭州茶山的一对母子，母亲吴苔花（蒋勤勤饰）和儿子何目莲（吴磊饰）身上，讲述他们如何接受缺位的丈夫/父亲的离开，在边缘化的生活里找到自身的位置。

每个人物都很好认，演法也不再以淡为主，对话里就往往蕴含情绪的张合。

即使如此，你仍然能看到顾晓刚对于一些艺术笔法的坚持，譬如三幕式结构恰好对应了“茶”的字谜，人在草木即为茶，第一幕是草，第二幕是人，第三幕是木，首尾草木的部分都跟人结合得挺有趣。

开场用三两段琐碎的对话戏勾出时代变化，勾出人心与欲念的起伏。

卖茶叶的钱叔想要开五六千块的工资，让刚毕业的目莲来为自己打工，目莲拒绝，志在找更好的工作。

苔花问目莲“钱叔怎么样”时，暗示丈夫离去十年，想要重新成家，而目莲想到的只是自己可以挣钱养母亲。

苔花到钱叔家吃饭时，钱叔母亲当面过来掏钱赶人，话里话外都是门第和条件，认为苔花跟自己儿子不配。

与之相衬的是杭州山水的细描，从一个航拍起景，将茶山镜头拉高，西湖渐出，再之后才露出城市，整个构图依旧如画卷徐徐展开，再加上梅林茂强调禅意的背景乐，在极少的动感里凸显了独属杭州的幽净质地。

喊山那一段我也很喜欢，先是用大景别，拉开观众和茶山、采茶人的距离，只见满眼的绿色，喊山声也听不清。

随后一路缓缓拉近，大约三声后才贴近人物，听清喊的是“茶发芽”，绿色和人都变得具体，整个过程就像用了山之神的视角，感受的是人与自然的交响。

二者对比表达出的是，身处静美茶山的人们，同时经历着传统和新兴事物不断发生的冲撞，不知觉里，话语里外都变成了钱，钱带来了浮躁，也带来了一些孱动的气息，一如当下许多城乡边缘区域的灰色气氛。

包括一些勾连前后的隐喻和象征，也经由人与自然的关系，实现了合理的化用。

很明显的一个是茶虫，首先喻示着宿命之谶语，它是无法化蝶的虫子，佐证的正是苔花难以实现自我的悲剧宿命。

其次它蠕动的外显特征，也是人物心性的阶段性外化，一次是苔花跟钱叔约会带回来的，他们亲密的对话里提到了想一起去火星生活，因此茶虫是爱情发生与渴望抛却当下，或者说革新当下的共证。

一次是苔花进入传销组织后，认为自己获得了独立的全新面貌，其后得知这是骗局，在酒店里精神愈发错乱时，茶虫再度出现，此时它显像为苔花不舍虚假身份的执念。

还有一个隐喻是老虎。它跟从混沌中醒来的苔花面容相重叠，与苔花一同嘶吼后消失，表示母亲内在的自我被自然所激活，突破了原有的精神桎梏。

这个符号意义跟阿彼察邦电影里的影像概念很贴近，即赋予常见的动植物超自然的生命意向，它们与人有着平等的地位，同为生命且互为观者，发生联系，彼此影响。

还有前后都出现的树，目莲父亲何山的树，要理解它的意指，涉及到消失十年的何山身份。

这从苔花言语里有所透露，苔花说“之前都是求着他才做”，对目莲强调“不要和那个聋子来往”，骂目莲时还说“你们才恶心”，这些都指向了何山的同性恋身份。

目莲对树的态度变化也正是对父亲的态度变化，他经历了生父漫长的逃避、类父亲的钱叔的怯弱，还经历了公司老板说“我就是你爸，带你赚钱教你做人”，想利用这种精神身份的上位来掌控他，父亲和树的概念同时走向了消亡。

他从执着于守候树，到在想象中选择了砍伐，最后还带母亲到了自己的树下，这一动态变化，即是同妻家庭的少年对父权，以及对生殖崇拜的守护与打破。

可惜的是，这些带有新意的表达依托于一个不够扎实的故事，也就是中间关于“人”的一幕，让它们成为了唯一能看的部分，而非锦上添花。

中间的故事就是现代版的《目莲救母》，典故里是母亲因为作恶下了地狱，孩子设法送饭，超度母亲进入天堂，电影改成了苔花误入传销，被孩子解救，连传销的部分都是按典故里的地狱来刻画的，背景是烈焰般的暗红色，逼到观众眼前的人物特写也是为了放大压迫感。

功能上它跟前后的写意表达还算有所贯通，极致的恶和极静的山水构成了明暗对比。

但叙事逻辑上就完全不是这么回事了，因为传销这个题材本身就是写实的，内容上也明显是按写实方向走的，这就带来了观感的矛盾和不容。

会进入传销的关键词有两个，一个是自身弱点，例如情感缺憾，例如价值感不足，另一个是物质需求，说白了就是金钱。

其中哪一样都容易引人沦陷，但都建立在一个共同基础上，就是这两样的意愿，或者说缺陷，都要大到愿意掏出身上的钱乃至愿意去贷款，这就必须有足够的铺垫。

但电影只是轻轻带过苔花缺乏情感满足，未能实现自我价值，且她本身对儿子结婚成家的未来也还有着期许，动因根本不够坚实。

反而是花了十倍的力气去强调苔花被洗脑之迅速，以及沦陷程度之深，上一刻还在跟姐妹说笑玩乐，下一刻就毅然决定卖房进传销团队，大喊“我是垃圾”。

传销的结束也非常突然，似乎只是因为戏剧性已推到了高潮，不得不安排苔花姐妹意识到被骗，跳楼以终结，整个观感上近乎直入直出，现实意味大打折扣。

还有一个很大问题是，你从苔花“我要独立，我要做回自己，我不赚钱我也高兴”的表述完全能看出，导演想说的并不完全是反传销，还有对边缘人群情感缺失的关注。

这一点还体现在他把传销理念扩大化了，用不少日常维度的“欺骗”来增强说服力。

比如开头钱叔利用直播卖茶叶，女儿帮他吆喝，用《茶叶与战争》的讲课噱头增加人气，成为了附近卖得最好的一家。

目莲去老人保健中心上班，也目睹很多老人因为孩子关爱不够，被哄骗掏钱买高价产品，还认店员作儿。

但这些都并没有展开和深入，对传销成员乃至孤独老人这些边缘群体，都只是蜻蜓点水般闪过，留不下什么印象，属于议题的无效延展。

这也导致，观众其实很难与之共情，只会觉得是一出又一出闹剧轮番上演。

人物在这种破碎的叙事里也失效了。

你很难代入苔花，她在原本平静的生活里突然渴望独立，突然决定拿出给孩子积蓄了数年的买房钱进入传销，乃至突然在雨中发疯，没有交代也没有衔接，只能与我们的生活不断拉开距离。

你也很难代入目莲，无法理解为什么工作后就完全跟苔花失去了联系，连她卖房都一无所知，也无法理解选择进入传销组织拯救母亲，居然全程没什么难度，也没什么代价，细节的匮乏也必然导致可信度的欠缺。

传销组织里那些受害者就更不用多提了，零星的展开和一错到底、毫无变化的呈现，怎么看都只是服务于叙事的工具，对他们生活无从想象。

至于表演，只能说演员尽自己的能力进行了发挥，让人物在贫瘠的文本外多了一些可看性，尤其是蒋勤勤和王佳佳，但要说究竟好到什么程度，我持保留意见。

这样的成品水准，相比上部，我是真不知道该不该说可惜。