皮埃尔•于热：探索虚拟与真实的边界
宋佩芬约 7 分钟
皮埃尔•于热作品：Variants, 2021，图片致谢艺术家；Kistefos Museum; Hauser and Wirth, London. 摄影: Ola Rindal© Pierre Huyghe
文丨宋佩芬
在干旱、古老的智利阿塔卡马沙漠（Atacama Desert）中，一场神秘的仪式正在进行。一群机器围绕着一具骷髅，缓慢笨拙地铲沙，有时似乎要拾起骷髅身旁的物体，也似乎是对骷髅进行手术，亦或是正在帮骷髅完成一场葬礼。
这个被天文学家用来研究太阳系外行星的地方，如今呈现为一个令人费解的舞台。没有躯体的生命与没有生命的骷髅之间的互动，正在众人的眼前上演。
这是法国艺术家皮埃尔•于热（Pierre Huyghe）在威尼斯旧海关大楼（Punta della Dogana）的个展“Liminal”中，一部名为《Camata》的录像作品。“Liminal”是于热近十年来在欧洲举办的最大一次回顾展。展出作品中，有一半以上都是2024年的作品。《Camata》是今年早些时候在沙漠中拍摄的，历时五天，在人工智能的监督下不断进行自我剪辑，似乎在窥探一个遥远的后人类未来。
从沙漠到展览空间，影片根据所感知和捕捉到的内容进行无休止的自我剪辑。当机器从周遭发生的情况中学习时，观众也协助在不同的现实之间、在没有生命的机器和没有生命的骷髅之间穿行。
Camata, 2024, 图片致谢艺术家以及Galerie Chantal Crousel, Marian Goodman Gallery, Hauser & Wirth, Esther Schipper,TARO NASU© Pierre Huyghe
于热的创作方式，就像我小时候喜欢将不同饮料混合在一起一样，充满了好奇心和探索精神。虽然结果不一定总是令人满意，但这种尝试本身就让人感到兴奋。于热不是狂热的科学家，但他却像一位魔法师，将不同的媒介混合在一起，创造出意想不到的效果。
于热长期以来关注的议题，包括大自然的循环、非人类智慧和交流形式的复杂性。他的作品中经常将动植物与机器、人工智能、土壤、石头等非生物并置在一起，形成一种奇妙的共生关系。于热透过这种方式，来探讨我们对世界的认知，与世界本身的真相之间的矛盾。
在展览的第3和4展厅中，艺术家精心打造了多个小型生态系统，它们被置于水族箱中展出。其中一个水族箱中，一只寄居蟹背着一个奇特的“壳”。仔细一看，原来那是一个由树脂铸模复制成的，罗马尼亚艺术家布朗库西（Constantin Brâncusi）在1910年创作的著名雕塑《沉睡的缪斯》（Sleeping Muse）。（注：作品名称：Zoodram 5 (after 'Sleeping Muse' by Constantin Brancusi 2011)）
于热喜好模糊艺术与生态环境的界限，除了让寄居蟹背上缪斯壳之外，他还在2012年德国文献展中，让一个蜂窝生长在一座裸体卧姿雕塑的头上。而在威尼斯的个展中，他企图扩大这个模糊的意向，衔接生态环境与模拟现实之间的鸿沟。
展览一个设有9个展厅，几乎都没有照明，参观者必须在辨识率很低的空间放慢脚步来探索未知，不然的话很可能错过作品，甚至可能被作品绊倒。
像第一个展厅内的一个由玄武岩制成的地面雕塑《Estelarium》，“Estelarium”这个字在字典上找不到，雕塑本身像一个孕妇临产前的肚子印记，一个即将出现的生命的空白空间。与《Estelarium》同一个展厅是该展览的标题作《Liminal》。在英文字典中，“liminal” 的定义是 “介于或属于两个不同地方”。于热的“Liminal”是一个在大屏幕生成的彷真人形，它没有脸，处于一个空白的空间，似乎“介于或属于”一个拥有意识的世界和另一个非人类存在的未知。几位戴着像火星人面具的人还不时进出展厅。他们保持沉默，在不同的展厅内穿梭，犹如会移动的监视器。展厅内有时候还会突然出现一些一些奇怪的声音，对一般人而言，这些声音可能毫无意义。这是因为它们是在展览期间逐渐自我生成的新语言。这件作品的名称叫做《Idiom》，但是很难让人区分“Idiom”（成语、方言）到底是哪些无数先进的传感器的面具？还是戴着面具的人？还是自我生成的新语言？
作为艺术家，于热不会说出答案，因为他是那种喜欢提问却很少给出答案的艺术家。不过他还是解释说，“Idiom”们戴的Bottega设计的面具上有传感器，可以捕捉和分析展厅里发生的一切。人们的对话、温度、空气湿度、气压等数据都会随着时间的推移不断积累，并通过人工智能和机器学习演变成一种未知的、不断发展的语言。由于传感器的高灵敏度，它们可以捕捉到无法用人类语言表达的信息，甚至是人体感觉不到的信息。这种新语言将能够发展出比人类更多词汇的词汇表，包括人类无法感知，甚至无法理解的事物知识。尽管这种词汇是在我们的现实世界中学到的，但由于它的学习能力超过人类，这种不可言传的语言似乎来自另一个现实世界。
2012年，于热在蛇形画廊举办的展览“Uumwelt”中，向人们展示了连接到 FMRI机器上的图像，捕捉他们的思想，并直接投射到大屏幕上。20世纪初，爱沙尼亚裔的德国生物学家冯乌克斯库尔 (Jakob von Uexküll) 提出了一个有关动物知觉的概念“Umwelt”。Umwelt在德语是 “主体世界”。该概念认为，主体世界是生命体的感知所复盖的。由于物种之间的感知器官、方式和范围不尽相同，在同一个世界中，不同的生命体可以建造出不同的主体世界。感觉上，于热这套作品是冯乌克斯库尔主体世界概念的延申，探索了传感器及人工智能如何发展出自己的主体世界，建议走出以人为本的自负，探索万物的智能。2021年，在阿尔勒举办的“After Uumwelt”展览上，于热利用3D打印机将这些心理图像重新物质化，制作成生物和非生物雕塑，其中一件与移动思维屏幕一同展出。
Uumwelt—Annlee, 2018-2024, 图片致谢艺术家，以及 Galerie Chantal Crousel, Marian Goodman Gallery, Hauser & Wirth, Esther Schipper,TARO NASU© Kamitani Lab/Kyoto University and ATR©Pierre Huyghe
于热强调，他不知道“自然”是什么意思，也说不清“人类”是什么。“当我们使用这两个词时，在我们还没有明确定义‘自然’的含义之前，是无法回答的。它意味着什么？它将涵盖什么？是从哪种观点出发？如果你在亚马逊雨林问当地人什么是自然，他们将会给你另一种答案。什么是人类也是很复杂的问题。人类是指‘Homo Sapiens’？还是指我们对自己的驯化？”
在某种程度上，于热在2014年完成的录像《人类面具》（Human Mask）就是对 “人类”与“驯化” 这两个概念的质询。
片子一开始，一部无人机摄像机在福岛拍摄了2011年海啸所导致的无人荒凉，接着镜头转到室内，由于光线阴暗，模模糊糊中似乎有个小女孩坐在一个洗手台前，当镜头渐渐接近时才发现，这其实一只戴着假发和一张光滑、洁白，类似日本能剧演员所戴的面具。猴子有时玩弄着自己的假发，有时对着窗外发呆，有时又忙着在空无一人的厨房与餐厅间穿梭，从厨房冰箱取出擦手的毛巾放到餐桌上，似乎在招待一群消失的顾客。这只猴子其实是日本一家餐馆的服务生，于热想象，当它工作的人为环境在遭受破坏之后，猴子是否继续保持被人驯化的行为？
《人类面具》（Human Mask）, 2014，Pinault Collection 图片致谢艺术家; Hauser & Wirth, London; Anna Lena Films, Paris © Pierre Huyghe
《人类面具》没有提供任何答案，窗外的雨依然不停的下，猴子依旧不断在他的工作岗位徘徊，最后一个镜头停留在猴子藏在面具后的双眼，在沉默无声的室内，猴子的双眸快速移动，它看到了什么？我的脑中想起于热曾经说过的一段话：“我不是在向某人展示某物。我是将某人展示给某物，而这个某物，可能是人类，也可能是非人类”。（ “I’m not exhibiting something to someone. I’m exhibiting someone to something, and this something, maybe human or nonhuman.” ）
于热的展览探索了存在与真实、虚构与非虚构之间的界限。只有实在可见的东西才是真实的吗？《Idiom》中所生成的语言，是否能打破这种局限性？非知识领域的产物是否合乎真实？机器是否可以帮助人们从狭隘的存在感中解放出来？
人类正经历着一场自我塑造过程中的危机。我们对“人类”的定义是否依然坚毅不摇？还是将进入一个转变的过程？而在这个过程中又是否有可能创造出感官位移的能力？人类或许在目前还无法阐释这些疑问，但由此衍生的概念似乎已经在以艺术的形态从未来走向我们。
责任编辑 朱振 [email protected]
图片来源 文中标注
商业财经 国际视角
关注FT中文网视频号
往期精选