国家地理中文网

这对夫妻联手拯救中国古建,但只有墓碑才让全世界记得她也是建筑师

Image


地球是一个奇迹
探索者|中国
将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

Image

宾夕法尼亚大学官网宣布,该校将于2024年5月18日举行的韦茨曼设计学院毕业典礼上,向建筑学家林徽因女士补发建筑学学士学位。|University of Pennsylvania
Image
自1851年以来,《纽约时报》的讣告一直以白人男性为主。但2018年,却破天荒回顾了一位“被遗漏的”(Overlooked)的中国女建筑学家——林徽因。

文章写道,“比起林徽因的工作,大多数中国人对她和梁思成的爱情了解更多。但如果没有这对夫妻,这么多中国古代建筑样式的记录,将不复存在。”

发现最古老建筑
20世纪30年代。
在林徽因和梁思成探索古建之前,许多国宝已坍塌成废墟。梁思成因车祸事故走路一瘸一拐,而林徽因长期患有肺结核。
夫妻二人相互扶持遍寻中国,1937年,他们有了重大收获。他们在山西省五台县发现了佛光寺,这座令人惊叹的木制寺庙建于公元857年,是当时中国已知的最古老建筑。
为了确定佛光寺的年代,林徽因和梁思成爬进了寺里最令人生畏、被人遗忘的地方,包括钻到寺的屋檐底下,那里住着成千上万只蝙蝠和数百万只臭虫,到处都是尘土。

Image

1931年,林徽因与梁思成|清华大学官网
Image
林徽因后来回忆,“在完全的黑暗和难耐的秽气中好几个小时地测量、画图和用闪光灯拍照。当我们终于从屋檐下钻出来呼吸新鲜空气的时候,发现在背包里爬满了千百只臭虫,我们自己也被咬得很厉害。

可是我们的发现的重要性和意外收获,使得这些日子成为我多年来寻找古建筑中最快乐的时光。”

但比起丈夫建筑学家的大名,林徽因却长期以“诗人”的身份位列文坛,甚至连国际建筑学界也忽略了她。

宾大拒绝颁发学位证

林徽因1904年出生在杭州一个高知家庭,身为女性的她很早接触了新式教育。
1924年,林徽因和梁思成赴美,就读宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)建筑学,但宾大却拒绝了她。
理由在今天看来十分荒谬,当时人们认为,在无人监督的情况下,让年轻的女士与年轻的男子一起工作到深夜不合适。

林徽因只能入读美术系,并在建筑系旁听。她每周需要进行近40小时的绘画练习,以及近60小时的绘图作业。此外,林徽因还必须完成美术系所要求的课程。

Image

在她的成绩单上,我们可以看到很多“D”(Distinguished,出类拔萃),这是当时的最高成绩。|清华大学官网
Image

即便她以优异的成绩完成了建筑系课程,宾大还是拒绝颁发学位给她,因为没有女性获得该学位的先例。所以,当1927年他们毕业时,林徽因拿到的是美术学士学位。

而梁思成则成为正式的建筑师,他先是获得了建筑学士学位,后来又获得了建筑硕士学位。但他们总是一起工作。

1928年,林徽因和梁思成在加拿大举行婚礼。

“我认为,他们把彼此视为伙伴,不是商业伙伴,而是人生伴侣,”宾夕法尼亚大学东亚艺术教授夏南希(Nancy S. Steinhardt)在接受采访时说,“分不清他们的绘图或文章中哪部分是谁做的。”

林徽因的成就到底是什么?

古建理论奠基人

人们喜欢从各种角度解读她的感情生活,揣测她和其他女性的关系,对她的外貌进行打分。却忽略了她是最早对中国古建做出理论定义的学者。
1925年,林徽因和梁思成收到了一本“天书”,是仿宋陶本的《营造法式》——一本中国古代建筑术书。这本书对中国传统建筑理论至关重要。
1932年,他们回到了北京,加入了“营造学社”,开始了古建野外考察工作。当时林徽因怀有身孕,还有肺病,但仍亲自复杂繁重的测量手绘工作。
五年时间,以林徽因为主的营造学社成员,调查了古建殿堂1823座,详细测绘的建筑有206组,完成测绘图稿1898张。为中国古建研究留下了珍贵资料。

Image

1943年林徽因测绘陕西耀县药王庙。|清华大学官网
Image
林徽因完成于1932年的《论中国建筑之几个特征》和完成于1934年的《清式营造则例·绪论》,用于分析评价中国建筑的理论要点和基本框架,多半都出于这两篇文章。

有人质疑作为“建筑师”的林徽因,没有留下多少建筑作品,学术论述著作上也明显少于梁思成。事实上,因持续的战乱和颠沛流离,林徽因几乎没有进行建筑实践的机会。

被拖累的建筑事业

1937年,日军入侵中国,林徽因的考察工作停止,他们开始了流亡生活。
在饥贫交加中,林徽因需要承担起大量照顾子女、料理家务的责任,努力维持一家老小的基本日常,为梁思成的生活提供保障。
给友人的信中,她说:“我必须为思成和两个孩子不断地缝补那些几乎补不了的小衣和袜子……这比写整整一章关于辽、宋、清的建筑发展史或者试图描绘宋朝首都还要费劲得多。”
1945年战争结束,梁思成赴京筹备清华建筑系,并前往耶鲁大学(Yale)担任客座教授。林徽因由于要照顾家人,又患病在身,留在了中国。

Image

1950年,林徽因与病中的梁思成讨论国徽图案。|清华大学网站
Image
1954年她的结核病再次复发,在此期间她担任清华大学客座教授,当学生来访,她就在床褥之间为她们讲解。
1955年,林徽因因肺病早逝,享年51岁。她的墓碑上只刻了七个字:建筑师林徽因墓。相比于其他头衔和名号,以及成为妻子、母亲,林徽因选择了用职业定位自己的一生。
如今宾大建筑系56%的学生为女性,53%的常设教职员工为女性,其中包括建筑系主任胡如珊,她也是首任华人系主任。
这种改变缓慢而坚定,在一代又一代的女性集体接力下,性别偏见和阻隔被一点点挪开,智识的大门一旦打开就不会再被关上。

撰文:Arvin

编辑:Arvin

版式设计:嘉颖
点击下图订阅《华夏地理》杂志

Image

Image

点点👇,谢谢关注。

伸出小手

点赞和“在看”吧